我們現在去讀民國文人們的著作，看他們筆下的民國溫情脈脈，充滿了自由浪漫的氣息，只是因為他們掌握了話語權。

現在民國粉們所津津樂道的，民國時期“經濟自由”、“社會開放”、“文化發達”，不好意思，那都是對極少數的上層人士而言。

更多的貧苦老百姓，是沉默的。

那麼，當時真正的農村又是怎麼樣的呢？

根據毛澤東的統計，當時的中國農村，貧農佔百分之七十，中農佔百分之二十，地主和富農只佔百分之十。

也就是說絕大部分人辛苦一生，也就能勉強度日而已。

當時有一本書《黔滇川旅行記》，裡面記錄了作者一路看到的凋敝景象：

兒童十五六歲以下，終年是赤著身，有太陽時，曬太陽取暖，無太陽時則藏於草中，女孩十五六歲時，仍多無破褲可穿，僅用麻片以遮身。此非少數者，普通大約都是如此。

前面提到過的作家張恨水，當時已經非常有名了，其知名度應該超越了現在的郭老師、顧老師，曾經到西北一帶去旅遊，一路所見荒旱連片、土匪橫行，生靈塗炭，這對他造成了很大觸動。

回來後寫了一本書叫《燕歸來》，開篇幾首詩記錄了當時的景象：樹皮剝盡洞西東，吃也無時餓越兇。百里長安行十日，赤身倒在路當中。

這之後的張恨水性情大變，寫下了很多農村、抗戰之類“主旋律“題材的小說。

這感覺，就像郭老師有一天去寫XXX村扶貧報告一樣不可思議。

而毛澤東，不僅當過省城小學的校長，雜誌社主編，還在上海、在廣州“當了大官”，是比張恨水還要知名的、真正意義上的社會名流。

他原本也可以躲在堡壘後面，只看這個社會最光鮮亮麗的一面。

但毛澤東自己從堡壘裡走出來，不僅走到了他們中間，而且將他們發動了起來。他的目的只有一個，解放億萬萬同胞，讓他們不再被剝削被壓迫！

八七會議後，中央臨時政治局分工之前，瞿秋白徵求毛澤東去上海中央機關工作的意見。

毛澤東表示，不願去大城市住高樓大廈，願到農村去，上山結交綠林。

在很多人的理解裡，這更不可思議了。

1945年，一個叫西德尼·裡滕伯格的美國青年來到中國，他遇到了一件令他終生難忘的事:一個喝醉了酒的美國士兵，故意駕車撞死了一位名叫李木仙的中國女孩，結果，法庭卻判決他只需賠付26美元。

事後，女孩的父親卻又退回了6美元，因為這個父親以為，按照中國的慣例，這6美元是經手此事的“法官老爺”必須收取的“好處費”。

這就是亂世中的人命。

西德尼·裡滕伯格的中文名叫李敦白，他後來成了第一個加入中國共產黨的美國人。

幾十年後，李敦白回憶說:之所以永遠不能忘懷這件事，那是因為在1949年之前的中國，這是再平常不過的事，在舊中國的制度下，老百姓命如草芥。他之所以還要講述這件事，是因為這件事告訴我們，什麼是“革命”，毛澤東發動的革命究竟改變了什麼。

長征的時候，最讓蔣介石難以理解的是，為什麼紅軍越打越多，越來越多的貧苦老百姓願意跟著毛澤東走。

其實答案很簡單，因為毛澤東把他們當人看。

他不僅不怕他們，而且願意接觸他們，和他們打成一片。

他說：農村是海洋，廣大農村是休養生息的地方，群眾是真正的銅牆鐵壁。

他願意同老百姓們談心聊天，教他們讀書識字，告訴他們美好的生活是怎麼樣的。

在中央蘇區，已經是中華蘇維埃主席的毛澤東親自給孩子們編寫了語文課本。

其中的《新三字經》開篇就是這六個字：天地間，人最靈。

是的，毛澤東一直覺得，這些看起來面黃肌瘦，眼神躲閃，不識字、受盡剝削的貧苦老百姓，每一個都是活生生的人，都有自己的追求，也想要過上好的生活，也應該平等的生活在這個世界上，不該受到誰的壓迫。

只要團結起來，他們將擁有世界上最磅礴無比的力量，他們中的每一個都是大寫的“人“。

不要說我們一無所有，我們要做天下的主人。從來就沒有什麼救世主，也不靠神仙皇帝。要創造人類的幸福，全靠我們自己！

井岡山的時候，一位紅軍連長給妻子的信中說到：“我天天行軍打仗，錢也沒有用，衣也沒有穿，但是精神非常的愉快，較之從前過優美生活的時代好多了，因為是自由的，絕不受任何人的壓迫。”

因為毛澤東和他帶領的那支軍隊，普通老百姓也開始有了生活，有了夢想。

當舉著紅旗的人告訴他們窮人也有權利過好生活的時候，他們驚訝、欣喜、衝動。

然後，他們跟著紅軍打土豪分糧食，幫助紅軍救治傷員，給紅軍當嚮導，很多人就這麼赤著腳板跟上那面紅旗，無論走到哪裡。

這就是毛澤東和他的部隊，來自人民，又要啟發人民，解放人民。

因為來自於農民，所以，即使長征中最艱難的時候，也始終堅持對老百姓秋毫無犯。

蔣介石打來打去，天天不屑地將紅軍稱之為“共匪”，也沒有把紅軍打成流寇、土匪。

如果懷疑史料，可以看看對手提供的消息。

……（共匪部隊）對人民毫無騷擾，有因餓取食土中蘿蔔者，每取一頭，必置銅元一枚於土中……戰電令，愛護民眾，勿為匪所利用，為要。-- 蔣中正

與現在很多人想象中不一樣的是，毛澤東雖然到了農村，放手發動起了群眾，但他的革命之路並不是一帆風順，人生更是充滿了挫折坎坷。

特別是初期的時候，由於毛澤東思想太超前，開會的時候長期各種開群嘲，上來一句以上全錯，下面聽我的blabla，甚至是對中央的決策也是繞彎子執行。

很容易遭人恨。

井岡山時期，毛澤東就曾被開除出中央臨時政治局候補委員，甚至被誤傳為“開除黨籍“。

1929年，紅四軍召開七大，身為領導的毛澤東居然落選了，被迫離開了他一手創立的紅四軍，後來因病請假不參加八大時，又被懷疑是“鬧情緒“，給了個黨內警告處分，無奈下只能被擔架抬著到會場。

到了1932年10月，更大的挫折來了，中央政治局的全體委員集體把毛澤東選下了臺。

原因是共產國際要求紅軍打武漢，毛澤東說打武漢根本不可能，想都別想；打南昌，毛澤東說也不行；打贛州，毛澤東說贛州也打不下來，贛州是銅牆鐵壁。

共產國際覺得，給臉不要臉是吧，那就一邊玩去吧。

這一次的挫折十分嚴重，連他的弟弟、弟妹、賀子珍都受到牽連，很多人有了顧忌，不敢接近毛澤東。為了不牽連或少牽連別人， 毛澤東也很少再和別人談話。

毛澤東說，那段時間，鬼都不上門。“我的任務是吃飯、睡覺和拉屎。還好，我的腦袋沒有被砍掉。”

更可怕的是，長征都差點沒把毛澤東帶走。一直到最後，掌握領導權的博古才提出“還是要帶毛澤東走”，這成了博古在長征前後所做的最正確的決定。

陳毅後來曾說過:“毛主席是一個……受過汙辱、冤枉和虐待的人……他被撤過職，受過黨內審查，被宣佈為機會主義者，蒙受恥辱，被送往後方休養。沒有人去看望他，因為誰也不敢接近他。

即使這樣，他也從來沒有想過放棄。

不要以為，那時候的人，意志就都那麼堅定。

要知道，最開始的黨的領袖，陳獨秀都脫離了黨。

曾經的最高領導向忠發，剛被抓住就提出要投誠。

羅章龍、張國燾也都是稍受點挫折，就要脫黨、叛逃。

後來，金一南教授曾經做過一個統計：

當年參加中共一大的一共13人，平均年齡27歲，都是青年人。

這些人裡面，1人脫黨，1人被開除，3人叛黨，2人投靠了日本人，

也就是說一半以上都已半路放棄。

除開犧牲的幾個人，真正堅持到底的不過兩三個人，

而毛澤東正是其中之一。

這世界上，最怕的就是忠誠的人被誤解，被誤解的人不能堅持到底。

但毛澤東畢竟堅持下來了，這就是信仰與堅持的力量。

1921年7月，毛澤東和他年少時最好的朋友之一蕭子升見面了。

他們一起乘船離開長沙，徹夜暢談。

蕭子升回憶說:“那是最後一個夜晚，我們同床而睡，一直談到黎明。毛澤東說，如果我們全力以赴，不要一千年，只要 30年至40 年的時間，就能夠改變中國。”

但蕭子升不願意，因為他覺得這樣的國家和人民，不值得他去犧牲。

蕭子升的想法，其實是那個時代裡很多知識分子的想法。

看看魯迅筆下的人物，閏土、阿Q、栓子，都是懦弱的，盲目的，狹隘的，愚昧的。

你根本不知道自己能不能拯救他們，更不知道他們值不值得拯救。

就像九一八事變後，蔣介石寫的日記裡說：內亂不止，叛逆毫無悔禍之心，國民亦無愛國之心，社會無組織，政府不健全，如此民族，以理論決無存在於今日世界之道。

國破家亡，有的人的選擇了投降，有的人選擇了逃避。

生逢亂世，苟活而已。但面對大廈將傾，面對江河日下，毛澤東卻選擇放棄曾經的優越生活，憤然而起。

難道因為弱小，就該被欺負嗎？難道因為落後，就該要亡國滅種嗎？

1925年到廣州後， 毛澤東在填寫 《少年中國學會改組委員會調查表》 時， 對個人經歷作了這樣的概括：“教過一年書， 做過兩年工人運動，半年農民運動，一年國民黨的組織工作。”

在那樣的時代，任意一個職業都可以讓他獨善其身，苟活於世。

但他的一生，不是為自己而活的一生。

那時的他，其實並不知道革命能不能成功。

實際上，毛澤東雖然是一個樂觀主義者，但卻是在預見到革命可能失敗的前提下，毅然投身到大革命之中去的，而這是他與許多革命者的一個重要區別。

日本思想家丸山升後來曾經這樣說過，毛澤東與魯迅一樣，正因為他們是“失敗者”，因此才成為最徹底的革命者、真正的革命者。

任何一個時代，都有碌碌無為的人，都有得過且過的人，都有怨天尤人的人，但也有拍案而起的人，有積極向上的人，有浩然正氣的人，有甘願身入苦海、矢志不渝的人。

所謂偉人，不僅在於做出了偉大的事業。

而在於他必須先有偉大的人格，樹立了偉大的信念，做出了偉大的舉動。

就是自反而縮，雖千萬人吾往矣；就是能人之所不能，為人之所不能為。

幾十年過去了，我們絕大多數人都沒有讀懂他，更有多少人曾經誤解了他啊！

懼怕他的視他為洪水，崇拜他的視他為聖人，將他捧向神壇。

但更多的人也就是似是而非人云亦云罷了。

其實，我們更應該去實打實地瞭解他的真實經歷，去感悟他的初心，去看他在關鍵時刻如何抉擇，在面對困境時如何突破，在遇到誘惑時如何自律，在遭遇誤解時又該如何堅守。

去體會他的格局、思想、意志和境界。

那是一種偉大的慈悲。

拿破崙說：世界上有兩種力量強大，一種是思想，一種是劍，而思想將最終戰勝劍。

從1976年算起，毛澤東已經離開這個世界四十多年了，他帶走了他的劍，卻留下了他的思想。他的文章和思想，每看一次，都能對國家、社會、人生的很多認識，感到豁然開朗。

歷史曾經誤解了他，但人民最終證明了他；今天，可能有無數的人誤解過他，但歷史最終會證明他。

蔣介石發動四一二反革命政變後，周恩來對前途很擔憂，特地去武漢找毛澤東，兩人在江邊有一段很經典的對話——

毛主席說“仗我們是不怕打的，帝國主義要想‘和平演變’我們這一代人也難；可下一代、再下一代就不好講了。中國人講‘君子之澤，五世而斬’，英國人說‘爵位不傳三代’；到我們的第三代、第四代人身上，情形又會是個什麼樣子啊？我不想哪一天，在中國的大地上再出現人剝削人的現象，再出現資本家、企業主、僱工、妓女和吸食鴉片煙；如果那樣，許多烈士的血就白流了……”