1989年3月26日，一列火車飛馳而過。
海子走了。
那一年他才25歲。
他在春天寫下“面朝大海，春暖花開”，他告訴我們“活在這珍貴的人間，人類和植物一樣幸福，愛情和雨水一樣幸福”，明朗，而又歡快。
誰會想到，他又在另一個春天，將自己埋葬。
這是一直困擾大家的問題，為什麼寫出面朝大海，春暖花開的人，最後會臥軌自殺？
或許，詩裡有答案。
當眾人齊集河畔 空聲歌唱生活
我定會孤獨返回空無一人的山巒
——《晨雨時光》
孤獨，原來是孤獨。
不同於陳子昂的前不見來者，後不見古人。更不同於柳宗元的千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。
海子的孤獨是人群裡的孤獨。
他是一個屬於大海的詩人，卻不幸生活在了煙火人間。
愛情失敗是孤獨，受人忽視是孤獨，活在這世上，就是孤獨。
多年以後，海子回憶起15歲的那列火車。
他無不興奮地寫道：“那時的夜晚幾乎像白天”。
那是少年海子第一次睜開眼睛，看這個陌生的世界。他離開自己出生長大的小村莊，作為“神童”，考上北京大學法律系。
當時中國拉開了新文化運動的序幕，大學裡四處可見是文化精英。
15歲的海子，身高不足一米六，同學們回憶起他“弱小的身子上頂著一個大頭，一圈怒發和絡腮鬍子圍住天生的娃娃臉。”而講起話來，他腦子裡的哲學遠遠超過了他的年齡。
他是一個正在長身體的孩子，眼睛很大。敏感、羞澀，跟人說話容易臉紅。也是因為年小，海子被同學們看作是小朋友，常常用“摸頭”的方式來“調戲”他。
他是山裡的孩子，他踏過黃土地，聞過田間的香氣，他的詩歌裡，是四季輪替，是風吹過麥田，是山川河流，是藍天白雲。
我踩在青草上
感到自己是徹底乾淨的黑土塊
活在這珍貴的人間
——《活在珍貴的人間》
他異常內向，異常敏感，海子的弟弟查曙明回憶：
“小時候，哥哥經常央求村裡的大人採摘一枚含苞待放的荷花，把它插在盛滿水的竹筒中，放在窗前。寧靜的夜晚，他們就躺在床上，豎起耳朵，聆聽荷花開放的脆嫩聲音。就這樣安穩地睡著.......”
相信大家小時候都有做過一些奇怪的事情吧，現在想起來真的挺幼稚。但是你有沒有想過，或許那不是幼稚，而是每一個孩子都是生活的天才，都是天生的詩人。只是長大後，都忘記罷了，海子之所以是詩人，那是因為他沒有忘記，他屬於孩子的那一雙清澈的眼睛。
所以，雖然上了大學，但是勃發的少年情懷並沒有被澆熄。
和所有以夢為馬的詩人一樣
我藉此火得度一生的茫茫黑夜
——《以夢為馬》
關於日光，關於麥地，關於火焰，關於太陽，他的文字灼燙不已，深情如注。
可是，海子貌不出眾，不愛說話，看起來一點也不像個厲害人物。更何況，在北大這個人才薈萃的學府，海子的天才光環根本沒人注意到。
李韻秋在回憶海子的時候說：“可能我們當時平庸吧，我們覺得呀，這就是一個喜歡詩歌的少年寫了一些東西。”
不被理解的天才總是寂寞，寂寞到了最後成了最耀眼的詩人。海子也是如此。
西川在《死亡後記》中寫道：我們可以想象海子在昌平的生活是相當寂寞的，有時他大概是太寂寞了，希望與別人交流。
有一次，他走進昌平一家飯館，對老闆說：我給大家朗讀我的詩，你們能不能給我酒喝？
飯館的老闆可沒有什麼浪漫情懷，他說：我可以給你酒喝，但你別在這兒朗誦。
一句話，把海子像乞丐一樣打發走了。
海子會這麼做，真的只是為了喝一碗免費的酒水嗎？不是的，他只不過是想要從文字的世界走出來，得到外人的回應。以此證明自己的存在，證明詩歌的價值。
他最害怕的，不是自己碌碌無為，而是自己熱愛的詩歌被人遺忘。
他給母親寫信，信裡這樣說道：“媽媽，今年我要發大財了，我寫的東西就要發表了......”
海子曾經固執地以為，在這個文化氣息甚濃的時代，應該有詩人的一席之地。
但是，在別人眼裡，他只是一個乖張的怪人。
一個叫做尚仲敏的詩人甚至在報刊中大肆挖苦海子：“北方來了一個痛苦的詩人，在他空乏、漫長的言辭後面，隱藏了一顆乏味和自囚的心。”
他漸漸的失望，想要逃離這個世界。
他不合群，朋友寥寥幾人。
他不孤獨嗎？不，沒有人喜歡孤獨。只是這世上好像能理解他的人沒有多少，所幸後來他遇到了志同道合的好友，駱一禾和西川。
每當朋友去看望他，他便像“過節一樣開心”，可見他的生活是多麼沉寂。
當時，他住的居所，只要推開窗就能開看莽莽蒼蒼的太行山。我想，和李白當年“相看兩不厭，只有敬亭山”並無不同。
孤獨，是誰也逃不開的宿命。
海子的詩歌裡，有初生萌發的大地，有晚風吹拂的稻香，但是現實生活中，這個世界除了詩歌，什麼都沒有為他留著。
遙遠的青稞地
除了青稞一無所有
更遠的地方更加孤獨
遠方啊除了遙遠一無所有
——《遠方》
武志紅曾經說過，無處回應就是絕境。
詩有多美，他就有多孤獨。
因為那一切，都是他深深渴望著的，無法擁有的。
他也寫愛情：
你是我的
半截的詩
半截用心愛著
半截用肉體埋著
你是我的
半截的詩
不許別人更改一個字
——《半截的詩》
海子戀愛了，在大學校園。那天演講，他神采飛揚，說：“你們可以想象海鷗就是上帝的游泳褲！”
臺下一名女同學，就這樣聽著聽著，無可自拔地愛上了他。
那個時候，她在班上和同學討論詩歌，同學們從北島，舒婷，顧城，討論到艾青，徐志摩......
到她的時候，她響亮地說：“我喜歡海子的詩。”
她是世上為數不多愛他的人，也是為數不多欣賞他的詩的人。
她點燃了海子的天空。西川說，海子為她寫了許多情詩，發起瘋來一封情書可以寫到兩萬字以上。
他們是相愛的，但誰心裡都清楚，海子心裡滿滿都是詩和遠方，絕對不是結婚的最佳人選，因為這一點，女孩的母親不同意，於是棒打鴛鴦。
他痛苦萬分，為她寫下無數悲傷的詩句：
以前的夜裡我們靜靜地坐著
......
在這個下雨的夜晚
如今只剩下我一個
為你寫著詩歌
——《海子的小夜曲》
這一次，海子是傷透心了，別人不理解我就算了，為什麼連你也不例外？
那之後，海子抑鬱了很長一段時間。海子的弟弟回憶說，他脆弱極了，參加完朋友的婚禮回來後，就蒙在被子裡哭，哭個不停，一直到母親輕輕拍打他，安慰他，他才沉沉睡去。
那之後，海子寫的愛情不是風花雪月，而是是滿腔的絕望。
所有的風只向她們吹
所有的日子都為她們破碎
——《四姐妹》
在十月的最後一夜
我從此不再寫你
——《淚水》
至情至性之人，受過一次傷，足夠用一生來回味。
何況，是明明相愛，卻無法相守的遺憾呢？
這個女孩也深愛他，多年後她讀到了海子的《天空一無所有，為何還給我安慰》後，失聲痛哭。就算是來自靈魂深處的愛情，也還是抵不過現實的殘酷。
看到這些詩，就像看到了那張天真又執著的臉。可是，海子已經臥軌自殺了。眾人紛紛猜測他為何想不開，只有她知道，這其中和自己脫不開關係。
海子自殺前幾天，她給他寄信，說自己已經組建了屬於自己的家庭，並即將飛往美國。那個星期五，海子來到深圳，與她見面。見最後一面時，女孩態度冷淡，他喝了很多酒，說了很多痴癲的蠢話。
那天夜晚，痛苦的火焰焚燒了他的身體。
他在遺書中寫：我的死與任何人無關。或許，是不想讓誰傷心吧，誰知道呢？又或者他來世間一趟，失望夠了，就走了。僅此而已吧。
《海上鋼琴師》最後的橋段，1900寧願被炸死也不願下船，他說：
“我寧可捨棄自己的生命，也不願意在一個找不到盡頭的世界生活，反正，這個世界現在也沒有人知道我。”
像極了海子。
海子心裡住著一個很小很小的男孩，這個世界太大了，男孩抱著膝縮在角落哭泣，沒人聽得到。
1989年3月23日，
海子寫道：
我把天空和大地打掃乾乾淨淨
歸還給一個陌不相識的人
——《黎明.之二》
同年3月26日，他做到了。
他不緊不慢的寫好了遺書，悄無生息的帶著四本最喜歡的書。他選好了一個山海關和龍營之間的鐵道，不吃東西，把住過的屋子打掃地一塵不染。準備好這一切之後，孤獨的走上鐵軌，靜候列車的呼嘯而來......
他試圖和這個世界的爭議和臆想劃清界限，他沒有想到，死前他默默無聞，死後他的作品萬人矚目。30年後的今天，海子成了傳奇。但我知道，他心裡是不希望看到這一幕的，他只是想幹乾淨淨地離開。
所幸，孤獨的詩人去了那個誰也到不了的遠方，也終於，魂歸大海。
他的絕筆，第一句便是：
春天，十個海子全部復活
——《春天，十個海子》
海子離世的的第30個春天，他復活了嗎？
沒有，因為他一直活在人間。
也許，
是眾神死去的草原，是充斥熱血的生命，是遠方之外的自由，是隱於黑暗的理想，是空虛寒冷的愛情，是野蠻無助的孤獨，是春天裡的十個海子。
也許，是我，也是你。
我們都是海子，活在一個春天，時而絕望，時而充滿希望。
黑夜裡，我們都曾孤獨。
那麼從明天起，做個幸福的人，面朝大海，春暖花開。
- END -
閱讀更多 凱紫的詩詞之美 的文章
