冰城尿毒症女子寫“生命日記”致父母
“我若來不及報答 你們也要安好”
“9月20日，在去透析的班車上，又有兩個病友沒來，聽其他人說，其中一個人已經‘走’了。我們這輛車上，不斷地來新病友，也不斷有舊病友離開，誰也不知道，下一個下車的人是誰……”
寫下這篇日記的冰城姑娘名叫孫閔傑，今年33歲，是《老年日報》的一名編輯。今年2月，她突然暈倒在正在編輯的文稿前，入院後被確診為尿毒症，肌酐高達1700，同時伴有心衰、肺積水。透析8個月以來，孫閔傑的病情仍在持續惡化，如今每週需要透析三次，血壓經常高達200多，每天靠服用4種降壓藥來維持。病榻上的她，提筆寫下了一篇篇“生命日記”，字裡行間既有對病情的記錄，有對生命的感悟，也有對年邁父母的愧疚。
“我拖累了爸媽，他們為我承受太多了，若我今生來不及報答，希望他們也能安好……”孫閔傑說。
看病要排36個小時
“爸媽輪流給我排隊”
“掛一個專家號要排30多個小時，爸媽輪流給我排隊，每次都用膠絲袋扛回中藥給我吃，這些藥夠我吃半個月……”
四年前，孫閔傑參加單位體檢時，被查出慢性腎炎。由於當時沒有更多的症狀，她選擇邊工作邊治療。
作為一名新聞工作者，孫閔傑平日裡十分忙碌。她聽病友說，雙鴨山有家醫院治療腎炎水平高，為了不耽誤工作，她每週日晚上坐火車前往雙鴨山，次日清晨抵達，白天看病、吃藥，晚上再返回哈爾濱。這樣折騰了半年多，她身體實在吃不消，於是回到哈市一家中醫醫院治療。
孫閔傑的父親孫作臣回憶說，專家號原本是可以在網上掛的，可是每天早晨都是滿號，到醫院一看才知道，大家都像十幾年前排火車票一樣在“排號”。
“咱們也排吧！”時年56歲的孫作臣也加入了排隊大軍。可沒想到的是，這個號排一回大約需要36個小時，如果想要週三看病，週一晚上就得去排隊。而且中途離開一個小時以上，原先排的號就作廢了。於是，孫作臣叫來妻子閔春燕，妻子排白天，他來排晚上，夫妻倆輪番上陣，只為幫女兒買回能治病的藥。
“那段時間，我中藥沒少吃，爸媽很辛苦，每半個月去排一次隊，每回都用膠絲袋往回扛藥。”閔傑回憶的時候滿是愧疚。
媽捨不得吃 我吃不下
“牛肉每次都剩到發黴”
“今天家裡又吃牛肉，這盤肉已經連吃三天了，因為透析我吃不了太多，而媽媽又捨不得吃，她總希望能把好吃的都留給我……”
9月19日，記者來到孫作臣工作的地方，他目前在南崗區某小區當保潔員。他很珍惜這份工作，儘管每月1400元的收入，僅夠支付女兒10天的醫藥費。記者瞭解到，孫作臣夫婦都是下崗工人，閔春燕負責陪女兒透析，老孫出去掙錢，白天當保潔員，晚上去打更。
“一切都是為了我女兒，每天掃院子的時候我就想，把我閨女的病統統掃掉，這樣就會特別有勁兒。”老孫說。
然而事與願違，今年2月，孫閔傑的病情突然加重，被確診為尿毒症，肌酐指數比透析指標還高出一倍，醫生建議她立刻透析。閔傑在日記裡，記錄下了當時的場景：“醫生經常偷偷地叫我父母去辦公室，每次回來，我都能看到他們紅腫的眼睛……其實，我已經全都知道了。老媽出去買飯的時候，我暗自拿手機查過，尿毒症、心衰、肺積水，那些我從前不懂的疾病名稱，我都一一查了好幾遍。”
由於透析的緣故，孫閔傑吃不了太多食物，而且水果、鹽、肉等都要嚴格控制。閔春燕給女兒做牛羊肉，自己卻一口都捨不得吃，女兒吃得少，她上頓下頓地端上來，直到它發黴壞掉……記者注意到，閔春燕在看人的時候眼睛不動，閔春燕說，自己的白內障比較嚴重，而且這幾年免疫力差，每隔一天陪著女兒去透析，女兒沒怎麼樣，她自己暈倒了好幾次。
怕父母人財兩空
她曾對母親說“別治了”
“今天來透析，醫生、護士們的表情很凝重，院裡的另一位年輕患者，透析後血壓升高到200以上，她沒挺住，人沒了。今天我的血壓也升到了210，醫生急了，勸我趕緊換腎……”
“透析太難受了，簡直生不如死。”孫閔傑打開了自己的藥櫃，裡面是各種降壓藥，而在幾年前，它曾經是一個書櫃。跟其他患者比起來，她透析後的血壓常常高得嚇人，一天得吃4種降壓藥，她時常感慨，“頭像要炸開一樣，不知道我的血管還能撐多久”。
孫閔傑的擔心在醫生那裡得到了答覆，透析兩年以上，就會損傷人的內臟，這種維持式的治療，會一點點蠶食生命的活力，造成各臟器衰竭。不僅如此，隨著降壓藥的耐受性增強，她必須不斷換藥，藥價也會越來越貴，甚至可能無藥可用。
“要不，咱不治了……”閔傑怕父母人財兩空，一度想要終止治療。母親傷心欲絕，哭道：“你是爸媽的希望，沒有你我和你爸咋辦？”
第二天，閔傑又坐上了透析的班車。對父母的擔憂，已經遠超過她對死亡的恐懼。即使希望渺茫，她還是想再堅持一下，“我的生命不僅僅屬於我自己，而是屬於這個家的。多活一天就是希望，相信能籌得夠錢，也相信能找到腎源……”
日記中句句叮囑
“若不能盡孝也望你們安好”
“透析的不良反應還是很大，換腎也是遙遙無期，如果我不能盡孝了，希望你們也能安好……”
10月9日一早，閔傑乘火車去長春做配型。由於母親得過重病不能捐腎，父親成了全家的希望。如果配型不成功，就只能排隊等腎源。閔傑嘆息道：“排隊等腎源，需要預先支付35萬元，我們家出不起這麼多錢，但也只能走一步看一步。”
孫閔傑家境困難，唯一的老房子使用面積僅30多平方米，建於上世紀70年代，是等待動遷的危樓。夏天漏雨，冬天沒有暖氣，住戶們早就已經搬走了，這幾年，他們一家三口在外租房子住。
孫閔傑的遭遇得到了好心人的關注，哈爾濱車友會聯盟會長劉振華幫她聯繫了捐款平臺，希望能有更多的渠道可以幫助她渡過難關。他還打算髮動哈爾濱市廣大車友，參與到孫閔傑的救助行動中。孫閔傑所在的媒體和讀者朋友，也在努力為她籌款。
“我不知道自己的生命還有多久，我怕來不及報答父母的養育之恩。我希望會有奇蹟，會再長久一點，讓我多能陪一陪他們。父母的年紀越來越大，我還有很多關於老年人健康的保健知識想要告訴他們，我想讓他們在即使沒有我的日子裡，也能健康地生活。從前不覺得時間少，而現在我想囑咐他們的太多了……”孫閔傑在日記中寫道。
採訪中，孫閔傑眼泛淚花，蒼白的臉上帶著幾分堅毅。她對記者說：“感謝幫助我的人，我會努力加油，為了我父母，也為了我們一起撐過來的歲月，我一定會努力地活下去！”
伸出溫暖手 打開愛心門
黑龍江省慈善總會 生活報益動基金
賬號：08059201040011557
開戶行：中國農業銀行股份有限公司哈爾濱中山支行
戶名：黑龍江慈善總會
網絡捐贈
http://m.hljcszh.cn/new/erwem.php
感謝您奉獻愛心，通過銀行賬戶捐贈愛心的讀者，請在匯款備註信息中標註“此款項用於孫閔傑救助”，若通過網絡捐贈，請將尾號設置為6，如捐贈6、66、666元。
生活報記者 徐日明/文 生活報記者 張清雲/攝
□審核：王世宇 □責編：陳哲 實習生：文欣 唐月
閱讀更多 生活報 的文章
