中國人自古驕傲，很重華夏和蠻夷之分。蠻夷有好東西拿來吃喝，也要特別給個稱謂。古代中國人圖儉省，習慣這麼起名字：西域來的，都給個前綴，叫“胡什麼”，比如胡瓜、胡豆、胡蘿蔔、胡椒、胡桃，那都是西邊來的。如果是海外來的呢，就叫“洋什麼”，比如洋菸、洋蔥、洋芹菜，那就是海外發來中土的。西域是胡，海外是洋，分門別類，各安其所，舒坦啊。
但總這麼拿胡洋字樣給人安插，也不是很雅馴。中國古人既風雅，又是禮儀之邦，入鄉隨俗吧。意大利人MatteoRicci來中國，也不強逼著中國人咬意大利語字樣，自定了漢名叫利瑪竇。中國人也客氣，到清朝就管英國叫英吉利，管美國叫美利堅，都是好字眼。
比如說吧，鼻菸這東西，英文叫snuff，清末大家都好聞這玩意兒，就給起個譯名叫“士那夫”，純是音譯。菸草tobacco，在菲律賓種得甚好，中國士大夫聽了，按字索音，就譯作淡巴菰，也有種說法叫淡巴姑。乍看字眼聽讀音，會以為是種清新淡雅、適合熬湯的菌類。
萬惡的鴉片，乃是opium的音譯不提，好玩在鴉片另有個中文名，叫作阿芙蓉，乍聽之下，還以為是犯毒癮的，特別鍾愛其氣味芳香，定的美名。實際上一琢磨：鴉片在阿拉伯語裡讀作Afyum，那不就是“阿芙蓉”麼？鴉片可恨不假，阿芙蓉這三字因音定字，上好的辭藻，不下於把希臘首都Athens譯作雅典。
廣東和西洋貿易最早，於是造出了許多漂亮的譯名。粵語譯名，都按粵語讀音，不拘形格，用普通話念，會覺得風馬牛不相及。但用粵語一念，就覺得音極近。比如把kiwi翻成奇異果，真是神來之筆，意音皆近。milkshake翻成奶昔，就有點兒一半一半——前一半意譯，後一半音譯。
把salmon翻成三文魚也是源自粵語，一如sandwich翻成三文治，只是很容易讓人疑惑：三文治和三文魚有沒有遠親關係？香港人至今稱呼某種水果為士多啤梨，不知道的會以為很神秘，細一看是草莓，再一想就明白：strawberry，直接音譯過來啦。
葡萄牙人拿來做早飯吃的煎蛋omelette，粵語裡叫作奄列。把eggtart譯作蛋撻，也是粵語創意。在廣東茶餐廳，吃到班戟這玩意兒，第一次見，會以為是班超之戟，看模樣，又不太像戟。再一看：是pancake（鍋攤薄餅）的音譯，可見廣東人譯音用字，又險又奇。實際上，因為粵語讀音引入甚早，所以至今布丁（布甸）、奶昔、曲奇、芝士這類西式茶餐慣見詞，大家都習以為常，把粵語稱謂當作慣用了。甚至日語うどん，被翻成中文烏冬麵，其實也是粵語發的端。
但譯名界的通行語言，不只粵語一味。清末上海急起直追，語言上也不遑多讓。比如，Russiansoup，俄羅斯湯，被上海話一捏，就成了羅宋湯；廣東人不是管omelette叫奄列麼？上海人偏要出奇，用吳語唸作杏利蛋。歐陸麵包toast，廣東人叫作多士，上海人就抬槓：就得叫吐司。
有一個美麗的傳說，稱泰戈爾當年訪華，徐志摩負責接待。兩位才子一起抽cigar，吞雲吐霧。末了泰戈爾問徐志摩，這玩意兒可有中文譯名？徐志摩才情泉湧，答曰：“cigar之燃灰白如雪，cigar之菸草卷如茄，就叫雪茄吧！”故事動人，但稍一查驗便可發現，1905年連載完的《官場現形記》裡頭，早有了“雪茄”字樣。而且上海、蘇州、無錫、常州這吳語區的人都明白：“雪茄”倆字，用普通話念，與cigar不甚合襯，但用吳語念，就嚴絲合縫。很可能這就是位吳語地方譯者，早在19世紀末就譯出來的。
麵包夾香腸，英語作hotdog，中文倒沒有叫“霍特多格”，而是老實意譯，叫作“熱狗”。依此推論，coldstone，冰淇淋，該叫作“冷石”，和熱狗還真是一對，但現在官方譯名卻叫作酷聖石，不免讓人替熱狗鳴不平：大可以改叫“熾熱狗”，聽著也威風些。
唐朝的《酉陽雜俎》裡頭，已經提到過冰與奶製品混一的玩意兒，叫作“酪飲”。宋朝時，大家也習慣類似東西叫冰酪。但icecream傳入我國，譯者就半音半義，來了個“冰淇淋”，其實cream既然跟奶油搭界，幹嗎不直接翻成“冰奶油”，或者古典些，直接叫“冰酪”呢？大概還是覺得“冰淇淋”更機靈好聽吧。同理，DairyQueen，直譯該叫“奶品皇后”，但這一聽，好像是要喂小孩子似的，一股子保姆感覺，官方譯名“冰雪皇后”，立刻就冷豔清新，活潑動人起來。
法國有名的香檳酒即取產區香檳，原詞是champagne。這詞本身，其實沒啥深文奧義。法語裡，田地是champ，鄉下人是campagne，所以champagne，按法語套路，是往“田鄉下”語境走的。實際上，17世紀，法國有位宮廷畫家，就叫作JeanBaptistedeChampaigne，通譯讓·巴普蒂斯特·德·尚佩涅。
如果按音譯，champagne該譯作“尚巴涅”，那酒也就叫作“尚巴涅酒”，就不那麼好聽了。稍微想象下：生意成了，大家慶祝，“來來，來杯尚巴涅酒！”感覺總是哪兒哪兒不對；“某某F1車手得到了該站冠軍，在領獎臺上狂灑尚巴涅”，字眼一點兒都不好看。但把這地方及其酒，翻成了“香檳”，立刻意思味道，全出來了，完美的營銷。比起可口可樂、雪碧這樣的漂亮譯名，還要勝出一籌。
老北京清真館，有道菜叫“它似蜜”。唐魯孫先生說，這玩意兒正牌做法是滑溜羊裡脊絲。可是現在你找地方做這菜，還有些刻意做甜，大概覺得，讓羊裡脊甜，才能夠“似蜜”，還有附會成慈禧命名之類。其實“它似蜜”和薩其馬、勒特條這些滿族小吃似的，全是外族話音譯過來的。只是年深歲久，冷不丁一聽，“甜不辣”“它似蜜”，還真以為是漢語裡本身就有的詞、土生土長的食物。
給外來食物起名字，最常見的，是起得特別洋氣，如此可以大抬價格，比如牛奶咖啡音譯成拿鐵或歐蕾。但更狡猾的法子，就是讓你絲毫不覺突兀，潤物無聲，融入你生活，潛伏到你有一天一愣神，“什麼，這玩意兒是外國來的？”比如，土豆又叫洋芋，地瓜又叫番薯。
大家聽慣，不覺什麼，但細想來，洋者洋人也，番者番邦也——這倆貨還真像洋芹洋菸、胡桃胡瓜一樣，是外國來的。然而本土化得實在太好，以至於現在如果有男生對女孩子說：“我給你備倆外國菜……一個烤地瓜，一個胡蘿蔔炒土豆絲，怎麼樣？”不挨耳光才怪。
閱讀更多 丁香書社 的文章
