津云新闻记者 陈庆璞 发自湖南醴陵
5月25日，张毅携父母妻儿在长沙黄花机场，等待飞往泰国的航班。不经意间，他在朋友圈里看到别人转发的公众号文章：“北京大学文学大赛一等奖：《卖米》”。
这是姐姐张培祥生前的名作，张毅默默地看着，没有转发。出乎意料的是，就在他在泰国旅游的几天内，姐姐这篇《卖米》已成“洛阳纸贵”之势，采访邀约也纷至沓来……
张培祥，北大才女，湖南醴陵人，1997年以株洲市文科状元考入北京大学法学系。她成绩优异，才华横溢，文学上的造诣颇深，在知名的校内论坛北大未名BBS上网名为“飞花”，拥有众多粉丝。创作发表了包括《卖米》、《大话红楼》在内的诸多文学作品。只可惜天妒英才，2003年她因罹患白血病而离世，在《卖米》获一等奖的文学颁奖会上，央视主持人撒贝宁宣读着张培祥的生平，全场失声恸哭……
除了在当时网络BBS上的名声大噪，《卖米》还曾发表在《当代》、《少年文艺》、《读者》等杂志上。15年后，自媒体的强大传播效应，让我们得以重新阅读《卖米》，了解张培祥的故事。
张毅回国后，工作之外，便忙于接待各路记者采访，他说，这些天媒体报道了很多，关于姐姐和《卖米》的种种，自己能回忆的似乎也差不多了。
弟弟张毅
确实，关于张培祥的天资聪颖、过目不忘，关于张培祥的艰辛过往和励志故事，关于她的家人和师长，在移动互联网的传播环境中，早已形成另一种刷屏。但记者仍然来到湖南醴陵，重走北大才女的“卖米”之路，探寻一些常人不曾注意的元素，也试着从张培祥的个体经历和其家乡的群像变迁，一窥我们这个时代前行的脚步。
那个时候，过着“地里刨食儿”的日子
6月7日，恰逢全国统一高考第一天，津云新闻记者来到了湖南省株洲市醴陵市茶山镇筱溪村。21年前，这个湘东村子，飞出了一只“金凤凰”，农家女子张培祥以株洲市文科状元的傲人成绩考入北京大学，为了庆祝，父亲特地举办了一场盛大的谢师宴。
醴陵是个人杰地灵的地方，筱溪村不远的另一个镇，就是革命先烈左权的故乡，醴陵还诞生了李立三、陈明仁等时代英才。
现在的筱溪村，是由原来的筱溪村和其他三个村子合并而成，有4000多人，而张培祥生活时的那个筱溪村，只有1000多人。当地地处丘陵，全村人又分成不同的组，散落在各处。张培祥家所在的那个组有34户，100多人。
张毅比姐姐小五岁，对卖米的细节记忆不深，他特意向母亲求证，母亲告诉他，文章里写的她和姐姐赶场卖米应该是1992年和1993年时候的事。
“飞花”父母
那个年代，还属于物质极端匮乏的时期。大部分农村家庭，基本上过的是“从土里刨食儿”的日子，吃穿用度主要从种地获取，张培祥家也不例外。张毅说，感觉那个时候很单纯，就知道种稻子、卖米，别说外出打工了，就是种蔬菜水果西瓜这些可以多挣些钱的作物也少见。
“家里的一亩四五分水田，一般五一插秧，在七月份最热的时候收第一季，紧接着种第二季，国庆的时候收第二季。”张毅说，当时种稻子的插秧、放水、收割、打谷等劳动，基本全部要靠人力手工完成。
张培祥的父亲在当地一所学校的后勤任职，但工资极低，每年还要生一两次病，花去一些钱。本来他是家里的主要劳动力，身体无恙的时候可以自己挑着米到县城里去卖个好价钱，而一到生病的时候，张培祥和手不太方便的母亲，便要承担家里主要的劳动力角色，于是也便有了娘俩挑着谷米四处赶场的经历。
不仅仅是卖米，家里的很多农活，张培祥都要承担起来。
张毅对姐姐抬打谷机的场景印象很深。他们家的一亩多水田，都是小块小块的，分散在四五个地点，到收稻子的时候，需要把笨重的打谷机抬到田里。打完这一块，再抬到另一块，非常费力。张毅说当时自己还小，抬打谷机的活就是父亲和姐姐的了，“父亲抬重的一头，姐姐抬稍微轻点的一头”
卖米那条路，现在好走多了
《卖米》里写到，母亲对“琼宝”说，明天是这里的场，因为父亲生病，两人需要赶场去卖米，卖了钱回来给父亲买药。
琼宝是张培祥的小名，当地人习惯在后面加个宝字，表示爱称，文章里提到的“毅宝”就是弟弟张毅。
母亲所说的“这里的场”，“这里”即是筱溪村，而“场”就是集市了。现在当地仍然延续着农历每逢一和六赶场的习俗。
卖米的“场”
从张培祥家的那个组，到筱溪村的场，接近2公里，也就是“飞花”在《卖米》里说的四里路。这几里路，途中有些路段有一定的坡度，在当年完全是土路，非常窄。
那时张培祥正上初中，十几岁的女孩子，挑着80斤的谷米，走好几里路，这在现在简直不可想象。也正是这种艰辛，深深地烙刻在张培祥的记忆中，成了她以后文学创作的素材。
卖米那条路，如今已“换装”
这几里卖米之路，已经在2008年修成了水泥路，几年后又进行了拓宽。张培祥的堂哥现在在村里担任会计，他告诉记者，这是筱溪村第二条水泥路，当时国家有村村通工程，每公里补助大约10万元，每个村民凑钱200元，再寻求一些社会知名人士的赞助，就把村里的路修起来了。现在，合并后的大筱溪村，水泥路面一共有57公里长，可以说村民的生活已经告别了黄泥路。
而且，从筱溪通往转步乡的十几里山路，也铺好了水泥路。这条路，也就是《卖米》里娘俩头一次没有卖掉，第二天接着去转步乡赶场时，要走的那段更艰苦的山路。
路好走了，交通工具也升级换代了。“现在村里百分之六七十的人家有小车，摩托车、电动车更是家家都有”，担任了筱溪村十几年村干部的张世伟告诉记者。
被删掉的片段：“毅宝”也很有故事
《卖米》里提到了弟弟毅宝也想跟着母亲和姐姐去赶场卖米，好顺便买根冰棍吃，但是父亲让他去给水稻放水，于是他吃过饭就扛着锄头去放水了。
张毅告诉记者，现在大家看到的《卖米》是删节版，原稿中还有自己因为放水，和小伙伴们发生争执的片段。“姐姐这个原稿创作于2001到2002年，删掉这个片段，可能杂志编辑是有自己的考虑吧。”
关于这颇有童趣的一段，张毅说，虽然卖米自己没有参与过，但放水是经常干的活儿。放水就是在稻田里比较干旱时，把上游水塘里的水，顺着小溪或沟渠，引到自家田里来。沟渠沿线会经过多家稻田，在每家的稻田都会有开口，自家稻田放水的时候就把别人家的开口用泥土堵上，把自家的打开。虽然各家都会体谅别家的用水需求，但在比较干旱的季节，用水的矛盾还是会显现。
“放水不需要太大的劳动量，但比较耗时间，所以这个活儿非常适合小孩子做。为了确保完成放水，需要沿着沟渠来回巡视，以防止有人把水截住。”张毅说，自家稻田比较分散，离上游水塘近的一里路，远的四五里，放一次水大约需要半天的时间。
说起被删掉的这一段，张毅说，因为放水，小伙伴们之间发生争执是常事，“所谓一言不合就动手，动手搞不定就上锄头。当然也不会搞得太严重，毕竟都是同村的，有的还是同学，有的平时在一起玩。”
“到了后来，就好一些了，各家都有些余钱，便都出一点钱集中起来交给一户，让他负责把同组各户的稻田都放好水。”张毅说。
而到了现在，争水的矛盾更加不存在了。张培祥堂哥表示，现在村里80%多的稻田，都流转到种田大户那里了，有的大户能种几百亩。
卖米的生活，一直持续到1998年
张培祥家的卖米，一直持续到1998年。
大约从张培祥1997年上大学开始，家里的经济条件开始逐步改善，改变了此前家里姐弟两个都是“消费者”的状况。“一方面姐姐的能力很强，除了拿到的奖学金外，写作、翻译挣了很多钱，自己还省吃俭用，给家里寄钱，还有父亲的工资也开始涨了。”张毅说，家里的家电，包括专门给母亲买的洗衣机，还有建于1991年的那座二层楼房的装修，用的都是姐姐的钱，“那个老屋原来外墙都是红砖，屋里地面都是土的。”
姐姐张培祥自上大学以后，一般只过年回家一次，北京离家太远，路费也是一笔开销。当然，也就是从这时候开始，张培祥开始彻底告别农活，告别卖米了。而张毅2003年上大学后，也学着像姐姐一样自力更生，没有给家里带来太多负担。
同张毅个体的感受和其家庭经济条件的变化相一致，中国广大的农村地区，在国家制度红利和科技红利的双重加成下，大约在1990年代末到2000年代初那几年，普遍开始告别了物质匮乏的状态，走上了奔小康的快速发展之路。
经济条件改善了，但居住在农村的张培祥父母，一直没有放弃自家那一亩多地。只是大约从2000年开始，由种两季改为一季，而且随着机械化的推进，劳动量也不像之前那么大了。此时的种田，早已不是谋生的手段，也不再有以往的艰辛，反而可以称作一种习惯，甚至是一种乐趣。
张毅2007年大学毕业，在深圳打拼了两年，目前是醴陵市的一名公职人员。直到2012年，他在醴陵城区安家，也把父母老两口接到了城里，从此家里不再种田。
现在，一家人的生活，平静而温馨。张毅也拥有不错的文学天赋，业余时间创作的作品也平淡中蕴含真情。这次《卖米》刷屏，他在朋友圈默默写了一篇怀念姐姐的文章，写到了父母的近况，口吻恰似姐弟两个在促膝对谈。
“我家那个时候的穷困，有着父亲生病、供两个孩子念书等多个原因，但更多的是那个时代的共性，各家都很苦。”张毅分析自己的家境，显得非常理性。
张培祥堂哥也说，90年代初，农村普遍困难，“搞得好的很少”。他比堂妹大9岁，那些肩挑背扛的农活，自己也都干过。他的父母，也就是张培祥的伯父伯母，现在仍然住在张培祥家老屋的旁边，老人身体健康，精神矍铄。
现在的筱溪村，年轻人也早已不再留恋土地，而是选择外出务工。除了在本地的瓷器加工企业，大部分涌向了东部沿海地区，其中有数百人专门从事防水和保温行业，收入很不错。
张培祥的故事，还远不止这些
6月6日，高考的前一天，在醴陵四中门口，张月（化名）等三位女生正在门口买饭，第二天他们就要上考场了。她们告诉记者，学姐张培祥是她们的榜样，班主任经常拿张培祥来勉励班上的同学们。
醴陵四中
张培祥带给醴陵学弟学妹们的精神财富，不只是考上名校北大这样的结果和荣誉，更是一种在艰难困苦的生活中不服输、不妥协、倔强前行的勇气和韧劲。
《卖米》刻画了一个坚强、机智的张培祥的形象，而通过其师友家人连日来的讲述，张培祥的故事远不止是这些。
读中专还是读高中，曾是张培祥面临的一次关键抉择。开考前几分钟，主张让女儿读中专早工作的父亲，和主张让优秀学生读高中进而到大学深造的校长罗定中，在考场外僵持住了，一度颇为尴尬，最后张培祥果断站在了罗校长一边。通往北大之路，由此开启。
力主张培祥读高中的老校长罗定中
张毅说，姐姐读高中、自己读初中时是全家最困难的时候，两人都在城里读书，虽然姐姐的学杂费免了，可生活费还是很成问题。“一个月100块钱生活费，基本上一顿饭一块钱，已经是最低的标准了，但家里还是很吃力。”
家里生活费实在供不上了，在最困难的时候，张培祥悄悄离开学校，来到株洲，在一家餐馆打工。不过，饭馆老板却欺负小孩子，不给工钱，张培祥趁老板外出撬开了抽屉，拿出属于自己的工资后直奔火车站。后来，老板报了警，警察在火车站找到了张培祥，在她行李中找到了一本日记。2个小时内，张培祥没说一句话，而警察却边看日记边擦眼泪。后来，警察严厉批评了餐馆老板，并通知学校和家里把张培祥接回了醴陵。
张培祥离开时的大胆，撬开赖账老板抽屉时的果敢，显示了她的自我坚持，也充分展示了这位湖南妹子霸蛮的一面。有了这一情节，我们便可知，她在《卖米》里让说风凉话的米贩子“走开别挡道”，也极有可能是写实。
说起姐姐的性格，张毅用到了“要强、倔强”来描述，“她对自我要求非常高，那就是什么事都要做到第一”，而对于她这个弟弟，又总是更多的鼓励。
虽然有倔强的一面，但张培祥性格很开朗活泼，和同学们相处的关系都很融洽。张培祥在醴陵四中时的校长罗定中回忆说，她并没有因为成绩好而看不起同学，其他同学也不会觉得她不好接近。张培祥的堂哥说，堂妹很活泼开朗的，不光文学好，唱歌跳舞都好。
小学时就读完了四大名著，中学的每一篇作文都是范文，在书店看课外书一看就是一整天，攻读法学，不丢弃文学的爱好，业余时间里，写出了感人至深的《卖米》等佳作。
这便是艰难生活中的张培祥对文学、对诗意的坚守。
一篇十几年前的文章，何以一夜刷屏？
津云新闻记者检索发现，大约自5月25日前后，一些微信公众号开始陆续转载推送张培祥的《卖米》一文，标题为“北大一等奖作文：《卖米》”。记者采访了于5月24日推送此文的一家公号运营者，但对方表示也是转自其他公众号。
经过进一步索引发现，《卖米》更早的微信推送出现在今年3月8日，但阅读量为1万量级，没有形成太大的效应，而且，从3月8日到5月25日前后的集中推送期存在明显的“断档”。
从5月25日开始，陆续有10万+阅读量的微信推送出现，《卖米》的刷屏态势开始显现，随着传统媒体的广泛介入，至月底，《卖米》已经成了网络“爆款”。
一篇作于十几年前的文学作品，究竟有着何种魅力，在短短几天内成为大热点？有何种传播学上的深层机制在起作用？津云新闻记者采访了天津社会科学院社会学所所长张宝义。
张宝义表示，这篇回忆性的作品之所以刷屏，有多重因素，一是作者在很艰苦的条件下考上北大，获得了很高的荣誉，她的生病去世又带给我们很多的惋惜，其中存在着一种张力。还有，对于卖米的经历，有过类似生活经历的青年人，不管是在作品发表的年代读过的，还是没读过的，现在都可以重新解读、并反观自我。从新闻技术角度看，过去一些作品受到发行面或阅读面的限制，没有获得很好的传播，而在传统媒体和新媒体相衔接的过程中，却获得新生，有一种“再发表”的效应，“这提醒我们，不能忽视过去那些有价值的东西。”
对于姐姐这篇作品的流行，张毅并未感到太过诧异，他说，可能还是作品本身有真情实感在里面，能打动人，特别是对有农村生活经历的80后一代，他们现在是社会的中坚力量，作品能引起广泛的共鸣，“姐姐作品在当年的电脑网络时代也一度很火，但传播的面毕竟不如现在的手机。”
记者手记
了解了张培祥其人其文，看到了北大才女家乡的巨变，记者不免联想到自己的生活经历，笔者也是在农村长大，且为五尺男儿，但我认为自己的意志力是远远逊于张培祥的。曾记得帮家里挑水，两桶水大约五六十斤，挑起扁担走了不到二十步便弃之一旁，肩膀硌得实在太痛，从此再未碰过扁担。这段故事至今仍被父亲当作话柄。
艰难困苦，玉汝于成。艰苦的生活条件，可以摧毁人的斗志，让一个人庸庸碌碌，也可以激发人的意志，闯出灿烂的人生，张培祥毫无疑问属于后者。生活的磨砺，再加上个人的聪慧和才思，便产生了动人的《卖米》。
飞花流水杳然去，独留青冢向黄昏。老父为怀念女儿亲手建的怀念亭，静静地矗立在小丘上，伴随着筱溪的每一个日夜。绿树满山，相顾无言，唯有空灵而悠远的布谷鸣啼，似乎还在对远去的才女做着声声的倾诉。
閱讀更多 津雲 的文章
