01
《孔乙己》是《吶喊》裡的第二篇小說。文章很短，究竟寫了些什麼？
孔乙己這個人物出現在語文課本里，只要上過初中的人都知道這個失敗文人的名字。他的窮，酸，顯擺，偷竊，已經成了所有階層對於那些不得志的知識分子嘲弄的符號。
這個符號代表的是一個軟弱、迂腐、失意、固執的知識分子，而且他還很窮，實際他沒有賺錢的能力，他就是個乞丐。
他軟弱，所有人都把他當成笑話，連小孩子都可以取笑他。還不敢抗辯。
他迂腐，整天“之乎者也”，穿著代表讀書人的長衫。哪怕極度失敗，也不肯放棄讀書人的身份。讀書人迂腐，還文人相輕，趙舉人和孔乙己同為讀書人，卻迫害孔乙己，間接害死了他。
他失意，在精神上和經濟上都是個乞丐。
在乞丐中他又是個異類，正統的知識階層視他為乞丐，而其他階層視他為廢物，兩個階層都把他當作世界的失敗者。
他固執，已經如此落魄，還像讀書人那樣好為人師，教店小二寫字。
還有就是他善良。孔乙己是個善良的人，在現在的社會，可能就是軟弱的代名詞，就混得很慘。你貧窮，還善良，那樣就會被人吃掉，一絲不剩。
02
儘管孔乙己有那麼多的缺陷，但作者對還是持同情的態度的。
寫孔乙己的不好，也只是揭示像孔乙己這一類失意讀書人的悲哀。
孔乙己的形象，可能原型就是魯迅的祖父和父親。
根據作者祖父周福清所著《恆訓》中記載，周家從明萬曆年間以來兩三百年都是望族大戶，至清咸豐年間李秀成佔領紹興才導致家道的中落。因為一次科舉行賄入獄，被判秋後處決。
祖父入獄後，魯迅的父親周鳳儀就病倒了。根據周作人的著作記載，魯迅的父親哪怕其父親已經判入獄，導致家裡的境況更加困難，在國家戰敗之後，還在憂國憂民，說派自己的兒子都留洋海外，以此來救國。
作者的祖父和父親都是讀書人中的失意者，而且兩代人的失敗，直接導致了魯家從小康落入到貧困。那麼作者寫一篇同情失意的讀書人的文章也就不難理解了。
03
當然，《孔乙己》作為五四青年時期的一篇白話文，也還有更深一層的含義。
回到魯迅先生《吶喊》的自序，《狂人日記》裡的狂人，作為“鐵屋子”裡第一批覺醒的人，他孤獨寂寞被人理解，而且還時刻面臨失敗的結局。
失敗會是什麼樣的一個結局呢？《狂人日記》裡沒有寫。我認為《孔乙己》裡就寫出了“覺醒者”的結局。
這樣的結局很悲涼，而且是個必死之局。作者估計是想提醒，轟轟烈烈的五四青年運動，儘管看起來聲勢浩大，但要警惕失敗的可能。
04
儘管文章發表到現在已經過去一百年，五四運動也已經完成了它的使命，中國也不再是當年孱弱的國家。但是孔乙己，或者類似孔乙己這樣的人還有沒有？這樣的“孔乙己”都有誰？
首當其衝，我認為就是中文系。中文系現在的的境地就是孔乙己的境地。
中文系被認為軟弱，沒有五四青年時代的血性，甚至沒有陽剛之氣，學中文的大多都是女生，男生都去學理工科了。
中文系被認為是失意的一類人，有人認為中文系不培養作家或者出不了作家。據有關統計，成為作家的人當中，職業背景最多的是醫生和新聞工作者，不是中文系。這樣就很尷尬了，專業出身還幹不過業餘的，失敗。
中文系還被人認為沒有能力，窮。中文系被認為什麼工作都可以做，什麼都做不好。很難拿到好的收入。之前還有新聞報道說北大的校長在公開演講的時候讀錯字了，鬧了很大的笑話。
中文系還迂腐，文人相輕。不止是其他行業的人看不起中文系，連中文系都看不起自己。沒有自信啊，誰都救不了。
但我認為中文系還是偉大的中文系，現在的尷尬境地，有歷史原因，也有時代的約束。我相信這種情況很快會改變。前提是中文系自己有信心，沉下心來做學問，忠於中文的本質。
05
還有一類人，也是孔乙己，那就是教師（語文教師屬於中文系，其他的不是）。
不知道從什麼時候起，教師已經變成了弱勢群體。
教師被認為軟弱，教不好學生，經常被投訴。但又不能對學生太嚴厲，否則就是壓抑的學生的自主性。
教師失意，待遇不高，還要靠補課和外面做輔導提升收入。接下來估計不能補課也不能外出輔導了。
06
各行各業可能都會存在孔乙己，他們處於各行業的最底層。不引人注目，唯一的作用就是被用來當做調劑緊張生活的調料。他們跟孔乙己一樣，得不到任何抗辯的機會，也沒有翻身的機會。
一個文明發達的社會，應該是不允許這樣的陰暗面存在的。可能需要一個過程。
但在這個過程裡面，孔乙己自己可以做出努力。先跳出失意的自我認知，走出軟弱的怪圈。這可能是最重要的一步。孔乙己是清高的，又是迂腐固執的，聽不進去其他意見。認知上、思維上很難改變。一個人認為自己沒有錯誤、沒有不好可能是最可怕最不可挽救的缺陷。改變也最先從認知改變。
其次，可能要克服以往懶惰的粗心的膽怯的……等不良習慣。孔乙己懶，工作不夠認真，可能性格還很內向，導致了業務能力無法施展。
再次，不以一次失意定成敗，屢敗屢戰，耐心等待收穫。孔乙己可能耐心不足，一次失敗之後就不再嘗試。可是，失敗是總是常有，成功在失敗之後，就怕沒有耐心等到。
需要做的還有更多，社會需要對孔乙己更多的寬容，給他更多的時間和空間……還好機會一直都有。
閱讀更多 予文館 的文章
