与妻分隔两地，开始用短信联系，他老抱怨我打字太慢；后来用电话；再后来，有了免费网络，就用微信视频，连话费也省了。
如果微信视频是青春貌美的花季少女，短信就是韶华已逝的中年妇人。情书呢？情书已死。
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”那些年写过的情书却不曾忘记，每每想起，或莞尔，或唏嘘。
一
小学五年级时，每天要到小组长那儿背书，
我的小组长是一个漂亮的女孩。有一次背书时，我刻意背转身不去看她。此地无银三百两，从那一刻开始，我从懵然无知到“情窦初开”。
我的第一封情书写于初中三年级，写给一个叫景小丽的女孩，她肤色很白，鼻子两侧有些许雀斑，眼窝很深，头发略显褐色，两条像拨浪鼓似的辫子垂于肩际。我总是不禁想像:她的头轻轻摇动，辫梢就会敲击鼻尖与后脑勺，发出温柔的鼓声。她似乎永远穿一件很短的牛仔外套，一条牛仔喇叭裤。
景小丽:
第一次见你，就被你深深的吸引，你多么像一个洋娃娃。蓝天、白云，仰头吹肥皂泡的你，被清风抚动头发。你眼中透出的光亮，仿佛来自另一个世界。
经过了这两年多的时间，我彻底迷上了你。你活泼，又娴静；你聪明，又憨直……你拥有一切美的性格，你拥有一切美的气质。
我自卑而怯懦的性格，使我将对你的爱深深藏在了心底，甚至没有与你主动说话的勇气。
数月之后就是离别的时刻，我多么害怕永远失去你的消息。
你知道吗？我爱你！
刘凯旋
×年×月×日
下午课外活动时间，英语课代表说老师让我去办公室一趟？英语成绩稳定在四十分以下的我对此习以为常，我若无其事的站在老师面前，颇有“任尔东西南北风，我自岿然不动”的气概。
“作业本上写的啥东西，还‘清风抚动头发’，要不要交给你爸看一下？”
我脑袋嗡的一声，顿时战战兢兢、汗出如浆。我忘记把写在作业本上的情书撕下来了。
此后，这封情书成了我在英语老师那儿的把柄。我中考英语考了九十多分，也算因祸得福了！
二
高一时，她坐第二排，我坐第七排。看到最多的是她自然卷的头发，还有偶尔的回眸一笑，永远没有声音，只是嘴角微微上翘。她回家会经过我的住处，很多次我都跟在她的后面，到住处后，飞快的爬到房顶，目送她走远。她走路上身几乎不动，听说空姐要练习头顶水碗走路，大概就是要练成那个样子。从那时起，我开始在意自己的穿着。
有一次，语文老师在讲郑愁予的《错误》，我在物理书的扉页上仿写了一首诗，让同学传给她看：
双 城
你我的心
是一双小小的城
你的城垣下
冷落着一个等待的人
我的城垣下
静寂着一扇敞开的门
写在物理书上，既能让她知道写信的是我，又能避免重蹈之前的覆辙。
高三即将毕业时，我又写了一封信给她：
月夜泛舟
一叶小舟
有桨无篙
一人轻轻摇
无风无浪
无烟无雾
水天接处
可是蓬莱、方丈两仙岛？
“舟”，“无篙”，去掉一撇，“一人摇”，去掉下面一点，即为“丹”。“水天接处”为一横，“蓬莱、方丈”为两短竖，即得一草字头，“无风无浪”则水平，即为“萍”。
她叫张丹萍。
三
大一第一次班级活动，大家自我介绍。我最先注意的是她的名字——胡梦鲛，本为“娇俏”之娇。她个子比较矮，略胖，背微驼，走路外八字，一点点婴儿肥。她很美，有一种雍容的气质，让人想到盛唐，这就是美之神奇的地方，女子之美并非一定要依赖于九头身、大长腿、前凸后翘樱桃嘴。
一听到她的名字，我就想起了郭沫若的诗：
静 夜
月光淡淡
笼罩着村外的松林。
白云团团，
漏出了几点疏星。
天河何处？
远远的海雾模糊。
怕会有鲛人在岸，
对月流珠？
我的信是这样写的：胡梦鲛（为什么会梦到南海鲛人呢）？因为我的眼中常含泪水，为什么我的眼中常含泪水？因为我对你爱得深沉。
她的回信是：“娇”“鲛”不分，故作高深；矫揉造作，狗屁“深沉”。
每次聊完微信，都会出现一个摄像机图标，后面显示着聊天时长。有一次，我点击了它，想看一看聊天过程的回放，结果却开始再次呼叫对方。原来，微信视频的聊天过程是无法保存的。
而书信，只要你足够小心，保存几代人是没有任何问题的吧！越是泛黄的纸张，越能勾起动人的回忆！
一个年轻貌美，一个业已死去，一个善变，一个长情！
作者刘凯旋，甘谷县人，现就职于甘谷县第二中学。
閱讀更多 痴紅初語 的文章
