有人曾说过，每对母子都是生死之交。
看到太多母子平安日常，总是会让人感觉这句话有点过了；而且我们也常常会忘记，就算是医学水平发达的今天，每一个妈妈在生产的时候，依旧有无数未知的凶险。
但有这样一群高危产妇，或是胎位异常，或是带病怀孕，或是高龄妊娠……各种可知未知又足以致命的可能，都像地雷一样埋在了身体里。可她们似乎异常坚定，一定要有自己的孩子，连死亡都无法让她们退缩。
毫不夸张的说，用“亡命赌徒”来称呼这群妈妈，再合适不过。
人世间的第二季第2集“生日”，就把镜头对准了这群把自己的生命放在赌桌上的妈妈们。
01 林琴： “第三胎，一定要生个男孩”
林琴是两个女儿的妈妈，还想要一个男孩。前面两个孩子都是剖宫产，第三次怀孕属于高龄孕产，还是凶险性前置胎盘，胎盘都长到子宫肌层里，孩子和胎盘剥离的过程大出血的概率很高。
就算做好了各种突发可能性的准备，主刀林建华医生都要说：“看我的运气。”
但大家运气都不太好，胎盘剥离后血像喷泉一样涌出，短短十分钟，就流掉了3000毫升的血，要知道，一个正常人的全身血液不过4000毫升。
各种措施无效之后，另一位主治医生出去和家属签病危通知书，丈夫和亲属依旧心存侥幸，希望医生能够保住子宫。
当出血达到6000ml的时候，再等下去林琴就会因为大出血死亡，但还需要说服丈夫签切除子宫的手术同意书，这时吕医生都急眼了。
拿掉子宫后，大出血终于止住了，这次手术林琴一共出了10000毫升的血，相当于体内的血换了三遍，几十块血淋淋的纱布记录着这生死毫厘间的凶险。
这是新生，是重生，还是劫后余生？
十天后，林琴在接受采访，说因为重男轻女的思想才要第三胎，又说因为只生了女孩，还是想要有个男孩。但下一刻她就情绪崩溃，掩面痛哭说其实生完老二就产后抑郁了：“还是做男的好，至少不用遭这个罪。”
毫无预兆的，我也跟着眼眶也湿润了，林琴的这句话说出了万千女性的心声——
真的不是女人太脆弱，而是从生理期到孕产，那么多的身心双重考验，都是由女人来承担，就算是最亲密的亲人伴侣，也无法感同身受，无法替代一个女人最普通的孕产要遭受的痛苦和煎熬。
“还想要一个男孩”的说法，真的不太像是林琴的个人意愿，但她却用这些看似正确的理由，不断对自己进行心理暗示，说服自己接受了再次孕育的要求，也是万千被要求再次生育的母亲，真实的缩影。
我们确实愤怒又为她不值，但又忍不住为她庆幸，还好真的是个男孩，还好母子平安——以一个子宫和险些丧命的代价——万一，硬币都没有抛到你想要的那一面呢？
02 吴莹：“人生圆满，就是有个孩子”
不仅是林琴，在危重孕产妇会诊抢救中心的其他准妈妈们，也都各有自己的危险：
- 饶美玲的脑积水占据了大脑三分之一的区域，剖腹产前先要进行开颅手术；
- 杨彩丽有严重的心脏病，为了生育，她做好了拼命的准备；
- 张丽孕后血小板指数只有常人最低值的十分之一左右，随时可能引起脏器出血甚至死亡……
这些母亲尽管艰难，但仍然在惊险的走钢丝中幸运地有了自己的孩子。但不要忘记，有幸运的人，自然也有不幸的人。
吴莹对着镜头的第一句话，就说：“我认为人生要是圆满，就是有个孩子。“
25岁， 结婚两年两次流产，这是第三次怀孕，患有严重的先天性心脏疾病伴重度肺动脉高压，实际上这种情况在医学上建议严格避孕，一旦发现妊娠就要提早中止。
片中没有播出的是，并不是吴莹所处的家庭环境差，逼着她去传宗接代之类的，公婆不止她丈夫一个儿子，丈夫也明确表示为了妻子的身体，完全可以不要孩子。
但孩子成为了她的执念，谁劝都不听，她的理由很简单：“你们不理解我，不理解我的那种心情。”
直到必须提前剖腹的时候，和父亲通话的时候，吴莹才流露出了属于孩子对父母的天然依赖和脆弱，因为每个人都清楚，情况已经凶险到一进手术室，就是生离死别。
她小小声哭着只说“我害怕”的时候，我们倏然惊觉，看似任性倔强的她不过也还是个孩子，她的这场赌博，同时裹挟了两个家庭，她可怜的父母会失去自己的孩子，爱她的丈夫会失去妻子，弱小孩子会失去母亲……
豪赌总是不归路，每个主治医生都希望母亲们能赢，拼上命都不能成功，实在可怜。
手术是成功的，孩子虽然只有一千克但也平安，所有人都乐观的期盼着母子团聚的一天，第二天醒来的吴莹，生命体征极不稳定。
吴莹病情的时好时坏，从外地匆匆赶过来的父亲已经到了崩溃边缘，在病床边轻轻抚摸着自己的孩子，边落下无助的眼泪，比谁都害怕出现坏结果。
到第8天的时候，体征指数已经降到临界值，整个医院的医生动员起来都没有用，到晚上，吴莹已经抢救不回来了，我们陪着镜头，眼睁睁看着跳动的线变成了一条直线，看着一个年轻的生命是如何消失的。
吴莹输了。
很快，遗体被推走，床位要清理，这个空间所有痕迹都被抹去，等待下一位病人。看多了生死，护工和医生一样，都带着有着同样的一点冷漠、喟叹和洞悉。
看到这里，每个人真的都忍不住想穿越回去，再问问吴莹，值得吗？值得吗？明明你知道输的几率这么大，为什么还要赌？用自己的生命换了孩子，让孩子从小就没有妈妈，是母爱吗？对孩子的负责吗？
可答案已经没有任何作用，留下的拷问也仅限于警示后来者。
03 应贤梅：“有孩子的家庭，才像一个家”
对于第三位失独的妈妈应贤梅，大家更多的是理解、宽容和祝福。
独生子刘杰在2014年的一次消防任务中，被热浪掀出窗外从13楼摔下，壮烈牺牲，年仅二十岁，对这个家庭的打击是将近毁灭性的。
对于任何一个母亲来说，这种巨大的伤痛真的无法面对，甚至在忌日的时候，应贤梅都没有勇气去祭奠自己的孩子。
双方的父母都劝说夫妇俩得再有一个孩子，毕竟孩子是新的希望，不能让家死气沉沉，没有盼头。
但刘杰的爸爸坦言，不愿意抱养一个孩子，因为没有血缘关系。
是为了老人家的希望也好，是为了丈夫的想法也罢，或是想要让伤口痊愈，已经42岁的应贤梅做了4次试管婴儿都失败了。
直到17年第5次尝试，终于怀上了，连医生都忍不住红了眼眶。
妊娠的情况一直不错，但毕竟是高龄孕妇，加上分娩前肾结石发作，疼得让人揪心。
幸好，脐带绕颈三圈的小梦湲有惊无险地出生了。
这个小小的生命真的承载了太多的期盼了，如果说过去不懂，这一刻，孩子的新生的意义得到了最大的体现：孩子作为家庭的原动力，带来了希望，带来了欢笑泪水，带来了家庭成员间深度链接，相伴成长的岁月。
小梦湲满月的时候，消防支队为这个终于又有了生机的家庭举行了一个仪式，应贤梅终于敢站到这个儿子曾经战斗过的地方，这份勇气，是小女儿给她的。
一个失去孩子的母亲，创口需要经过多少泪水和苦痛才能抵达痊愈？这位坚强的母亲，带来了新生命的再次脉动，感动了屏幕前的你我。
04 你与孩子，谁更重要？
看到片尾，剧烈的情绪起伏波动后，会有种很茫然放空又说不出滋味的感觉。要知道，纪录片的残酷就在于，不管我们是愤怒、不值、感动、欢喜还是同情，它都有自己的走向。
林琴，吴莹还是应贤梅，背后都有根相同串联的线，那就是孩子必须是自己生的，不管身体条件年龄条件是否允许，这是这些赌命的妈妈们，背后真正的驱动力。
林建华医生说，真的非常希望女性去真正观察，思考自己和孩子的重要性。也许我们在选择孕育一个新生命的时候，选择余地不多的情况下，能够先好好度量——
生孩子，真的就是使自己变得完整的唯一途径？
一定要有孩子的观念，是不是因为我们的想法和意识早被别人规定？
我们和孩子之间的亲密与爱，是来自血缘关系，还是来自日常生活的长期相处羁绊？
产房里看社会，产房里看人生，产房里的一日就能看遍人世间的春夏秋冬，悲欢离合。
新的生命固然值得期待，但属于你自己的生命亦需要被珍爱。
德国哲学家马丁·海德格尔在名著《存在与时间》中，为“死亡”给出了一个终极答案：生命意义上的倒计时法是“向死而生”。
每一位拼着命要生下自己孩子的妈妈，也是另一种意义高度上的向死而生，伟大，而又悲凉。
值得与不值得间，我们每个人都有自己的答案。END
本文转自：蔡尖尖的心理地图
閱讀更多 青豆說育兒 的文章
