有人曾說過，每對母子都是生死之交。
看到太多母子平安日常，總是會讓人感覺這句話有點過了；而且我們也常常會忘記，就算是醫學水平發達的今天，每一個媽媽在生產的時候，依舊有無數未知的兇險。
但有這樣一群高危產婦，或是胎位異常，或是帶病懷孕，或是高齡妊娠……各種可知未知又足以致命的可能，都像地雷一樣埋在了身體裡。可她們似乎異常堅定，一定要有自己的孩子，連死亡都無法讓她們退縮。
毫不誇張的說，用“亡命賭徒”來稱呼這群媽媽，再合適不過。
人世間的第二季第2集“生日”，就把鏡頭對準了這群把自己的生命放在賭桌上的媽媽們。
01 林琴： “第三胎，一定要生個男孩”
林琴是兩個女兒的媽媽，還想要一個男孩。前面兩個孩子都是剖宮產，第三次懷孕屬於高齡孕產，還是兇險性前置胎盤，胎盤都長到子宮肌層裡，孩子和胎盤剝離的過程大出血的概率很高。
就算做好了各種突發可能性的準備，主刀林建華醫生都要說：“看我的運氣。”
但大家運氣都不太好，胎盤剝離後血像噴泉一樣湧出，短短十分鐘，就流掉了3000毫升的血，要知道，一個正常人的全身血液不過4000毫升。
各種措施無效之後，另一位主治醫生出去和家屬籤病危通知書，丈夫和親屬依舊心存僥倖，希望醫生能夠保住子宮。
當出血達到6000ml的時候，再等下去林琴就會因為大出血死亡，但還需要說服丈夫籤切除子宮的手術同意書，這時呂醫生都急眼了。
拿掉子宮後，大出血終於止住了，這次手術林琴一共出了10000毫升的血，相當於體內的血換了三遍，幾十塊血淋淋的紗布記錄著這生死毫釐間的兇險。
這是新生，是重生，還是劫後餘生？
十天後，林琴在接受採訪，說因為重男輕女的思想才要第三胎，又說因為只生了女孩，還是想要有個男孩。但下一刻她就情緒崩潰，掩面痛哭說其實生完老二就產後抑鬱了：“還是做男的好，至少不用遭這個罪。”
毫無預兆的，我也跟著眼眶也溼潤了，林琴的這句話說出了萬千女性的心聲——
真的不是女人太脆弱，而是從生理期到孕產，那麼多的身心雙重考驗，都是由女人來承擔，就算是最親密的親人伴侶，也無法感同身受，無法替代一個女人最普通的孕產要遭受的痛苦和煎熬。
“還想要一個男孩”的說法，真的不太像是林琴的個人意願，但她卻用這些看似正確的理由，不斷對自己進行心理暗示，說服自己接受了再次孕育的要求，也是萬千被要求再次生育的母親，真實的縮影。
我們確實憤怒又為她不值，但又忍不住為她慶幸，還好真的是個男孩，還好母子平安——以一個子宮和險些喪命的代價——萬一，硬幣都沒有拋到你想要的那一面呢？
02 吳瑩：“人生圓滿，就是有個孩子”
不僅是林琴，在危重孕產婦會診搶救中心的其他準媽媽們，也都各有自己的危險：
- 饒美玲的腦積水佔據了大腦三分之一的區域，剖腹產前先要進行開顱手術；
- 楊彩麗有嚴重的心臟病，為了生育，她做好了拼命的準備；
- 張麗孕後血小板指數只有常人最低值的十分之一左右，隨時可能引起臟器出血甚至死亡……
這些母親儘管艱難，但仍然在驚險的走鋼絲中幸運地有了自己的孩子。但不要忘記，有幸運的人，自然也有不幸的人。
吳瑩對著鏡頭的第一句話，就說：“我認為人生要是圓滿，就是有個孩子。“
25歲， 結婚兩年兩次流產，這是第三次懷孕，患有嚴重的先天性心臟疾病伴重度肺動脈高壓，實際上這種情況在醫學上建議嚴格避孕，一旦發現妊娠就要提早中止。
片中沒有播出的是，並不是吳瑩所處的家庭環境差，逼著她去傳宗接代之類的，公婆不止她丈夫一個兒子，丈夫也明確表示為了妻子的身體，完全可以不要孩子。
但孩子成為了她的執念，誰勸都不聽，她的理由很簡單：“你們不理解我，不理解我的那種心情。”
直到必須提前剖腹的時候，和父親通話的時候，吳瑩才流露出了屬於孩子對父母的天然依賴和脆弱，因為每個人都清楚，情況已經兇險到一進手術室，就是生離死別。
她小小聲哭著只說“我害怕”的時候，我們倏然驚覺，看似任性倔強的她不過也還是個孩子，她的這場賭博，同時裹挾了兩個家庭，她可憐的父母會失去自己的孩子，愛她的丈夫會失去妻子，弱小孩子會失去母親……
豪賭總是不歸路，每個主治醫生都希望母親們能贏，拼上命都不能成功，實在可憐。
手術是成功的，孩子雖然只有一千克但也平安，所有人都樂觀的期盼著母子團聚的一天，第二天醒來的吳瑩，生命體徵極不穩定。
吳瑩病情的時好時壞，從外地匆匆趕過來的父親已經到了崩潰邊緣，在病床邊輕輕撫摸著自己的孩子，邊落下無助的眼淚，比誰都害怕出現壞結果。
到第8天的時候，體徵指數已經降到臨界值，整個醫院的醫生動員起來都沒有用，到晚上，吳瑩已經搶救不回來了，我們陪著鏡頭，眼睜睜看著跳動的線變成了一條直線，看著一個年輕的生命是如何消失的。
吳瑩輸了。
很快，遺體被推走，床位要清理，這個空間所有痕跡都被抹去，等待下一位病人。看多了生死，護工和醫生一樣，都帶著有著同樣的一點冷漠、喟嘆和洞悉。
看到這裡，每個人真的都忍不住想穿越回去，再問問吳瑩，值得嗎？值得嗎？明明你知道輸的幾率這麼大，為什麼還要賭？用自己的生命換了孩子，讓孩子從小就沒有媽媽，是母愛嗎？對孩子的負責嗎？
可答案已經沒有任何作用，留下的拷問也僅限於警示後來者。
03 應賢梅：“有孩子的家庭，才像一個家”
對於第三位失獨的媽媽應賢梅，大家更多的是理解、寬容和祝福。
獨生子劉傑在2014年的一次消防任務中，被熱浪掀出窗外從13樓摔下，壯烈犧牲，年僅二十歲，對這個家庭的打擊是將近毀滅性的。
對於任何一個母親來說，這種巨大的傷痛真的無法面對，甚至在忌日的時候，應賢梅都沒有勇氣去祭奠自己的孩子。
雙方的父母都勸說夫婦倆得再有一個孩子，畢竟孩子是新的希望，不能讓家死氣沉沉，沒有盼頭。
但劉傑的爸爸坦言，不願意抱養一個孩子，因為沒有血緣關係。
是為了老人家的希望也好，是為了丈夫的想法也罷，或是想要讓傷口痊癒，已經42歲的應賢梅做了4次試管嬰兒都失敗了。
直到17年第5次嘗試，終於懷上了，連醫生都忍不住紅了眼眶。
妊娠的情況一直不錯，但畢竟是高齡孕婦，加上分娩前腎結石發作，疼得讓人揪心。
幸好，臍帶繞頸三圈的小夢湲有驚無險地出生了。
這個小小的生命真的承載了太多的期盼了，如果說過去不懂，這一刻，孩子的新生的意義得到了最大的體現：孩子作為家庭的原動力，帶來了希望，帶來了歡笑淚水，帶來了家庭成員間深度鏈接，相伴成長的歲月。
小夢湲滿月的時候，消防支隊為這個終於又有了生機的家庭舉行了一個儀式，應賢梅終於敢站到這個兒子曾經戰鬥過的地方，這份勇氣，是小女兒給她的。
一個失去孩子的母親，創口需要經過多少淚水和苦痛才能抵達痊癒？這位堅強的母親，帶來了新生命的再次脈動，感動了屏幕前的你我。
04 你與孩子，誰更重要？
看到片尾，劇烈的情緒起伏波動後，會有種很茫然放空又說不出滋味的感覺。要知道，紀錄片的殘酷就在於，不管我們是憤怒、不值、感動、歡喜還是同情，它都有自己的走向。
林琴，吳瑩還是應賢梅，背後都有根相同串聯的線，那就是孩子必須是自己生的，不管身體條件年齡條件是否允許，這是這些賭命的媽媽們，背後真正的驅動力。
林建華醫生說，真的非常希望女性去真正觀察，思考自己和孩子的重要性。也許我們在選擇孕育一個新生命的時候，選擇餘地不多的情況下，能夠先好好度量——
生孩子，真的就是使自己變得完整的唯一途徑？
一定要有孩子的觀念，是不是因為我們的想法和意識早被別人規定？
我們和孩子之間的親密與愛，是來自血緣關係，還是來自日常生活的長期相處羈絆？
產房裡看社會，產房裡看人生，產房裡的一日就能看遍人世間的春夏秋冬，悲歡離合。
新的生命固然值得期待，但屬於你自己的生命亦需要被珍愛。
德國哲學家馬丁·海德格爾在名著《存在與時間》中，為“死亡”給出了一個終極答案：生命意義上的倒計時法是“向死而生”。
每一位拼著命要生下自己孩子的媽媽，也是另一種意義高度上的向死而生，偉大，而又悲涼。
值得與不值得間，我們每個人都有自己的答案。END
本文轉自：蔡尖尖的心理地圖
閱讀更多 青豆說育兒 的文章
