口述者悅兒（化名）來自IT行業，全家5口，先後3人確診，如今分隔四地：婆婆的病情最重，在金銀潭醫院接受治療；悅兒夫妻屬於輕症，同住洪山體育館方艙醫院；公公作為密切接觸人群，在酒店接受隔離；4歲的女兒託管在鄰居家中，根本無法理解這種突如其來的別離。當疫情來臨時，他們有過爭吵與責怪，也曾絕望得抱頭痛哭；好在清醒得非常之快，想盡辦法調配資源自救；自救之餘，還不忘救助病友，也努力改善著方艙醫院內的生活環境。
“現在最大的感受是，死太容易了，活著才是最難的，既然現在還死不了，我就要活好每一天。”
恐慌來襲
1月22日，全家提前吃了個年夜飯。吃完後，婆婆因為抹不開面子，還是答應去朋友家搓麻將，一直到凌晨二點才回。她不聽勸阻，也一直對新聞報道滿不在乎，認為：“每年冬天都會有很多老人扛不過去，這次也沒那麼誇張。”
1月23日一早，封城的消息就出來了。我們才意識到不再是“有限的人傳人”，疫情挺嚴重的。原定飛新加坡的度假，也被迫取消。
接下來的幾天，我全部的精力都在退票、取消行程上面，對於疫情並沒有太在意。家裡的糧食儲備也挺充足，心想：“封城，最多半個月吧。”
1月26日，婆婆號召全家人一起大掃除。大家熱火朝天地把紗窗都拆下來洗，打開窗子南北通風。風挺大的，吹了很久。當天婆婆就發熱了，但都沒當回事，覺得太正常了，不過是出了汗、吹了風，才發的燒。
1月28號晚上，我突然覺得頭疼、渾身無力，體溫一直保持37.6度。我開始焦慮，懷疑是否被感染了。
1月30號下午，刷朋友圈時，發現婆婆一個朋友的親戚被確診了，病情嚴重，在朋友圈求助。那個朋友就是婆婆搓麻將的那家，我一下就懵了！
待命中的救護用車
居家隔離
公公知道以後，和婆婆大吵了一架。武漢人說話都特別直，而且難聽：“是你一直不當回事，還出去玩，現在害了一家人！”
我和老公一邊安撫兩位老人的情緒，一邊考慮對策。居家隔離太難實行了，說白了就是靠每個人不同的抵抗力，扛過去就扛過去了，扛不過去就全家感染。
好在老公的一個同事回老家過年了，就很仗義地把武漢的房子借給我們隔離。他的房子是我老公裝修的，還保留著鑰匙。
1月31號，思慮再三我們還是決定搬到老公的同事家去。中午收拾完東西，我們就帶著4歲的女兒一起搬到了同事家中，與公婆分開。與此同時，婆婆到社區醫院拍了個X光片，發現只是肺部有一點支氣管炎症。頓時，我們心裡的石頭都放下了。
“新家”有兩個房間，我獨處一室，老公和孩子在另外一個房間睡上下鋪。在那裡，我們度過了最難熬的一個星期：不知道會面臨什麼，也不知道能做什麼，就像砧板上的魚肉。
接下來的頭5天，婆婆每天去社區醫院打針。她咳得比較厲害，但是咳嗽是她往年冬季的常見症狀，我們早已習以為常，加之我們也根本不願意相信，新冠肺炎真的到我們家來了。
再度恐慌
2月4日，打了5天針的婆婆咳嗽還是沒有緩解，還出現了胸悶。到武漢科技大學校醫院做了一個CT檢查，顯示雙肺有感染。
婆婆的CT結果：雙肺炎症，考慮病毒性感染
我們越來越緊張，老公想辦法買了一臺呼吸機，連夜給婆婆送去。同時一直聯繫社區，希望可以把婆婆接走隔離。因為公公本身的基礎病非常嚴重，心臟做了5根支架，萬一感染了，後果不堪設想。
同一時間，我開始第二次發熱，且比第一次嚴重。全身乏力、出虛汗、打寒戰，裹著被子太熱，稍稍透點氣又冷得不行。還有嚴重的嘔吐、腹瀉、沒胃口，像食物中毒了，吃藥都沒用。我一度懷疑是不是藥不對症，吃多了有副作用。從第一次發燒開始，我們就病急亂投醫，從家裡找出蓮花清瘟、阿莫西林自行服用，即使後來熱退了，也還盲目地吃，好像吃了藥就能抵抗病毒一樣。真是亂了陣腳，每天又被各種疫情信息轟炸著，也不知道自己是否被感染，身心始終在煎熬中。
2月4日晚上視頻的時候，老公跟婆婆說了要送她去隔離的想法，婆婆在視頻裡和老公爭執起來：“現在還沒確診，你們要冷靜，心態要放好！又沒什麼事，搞得要死要活的。”
我們倆都崩潰了，兩個人抱在一起痛哭，不知道該怎麼辦，那是真的絕望。看到他平時脾氣火爆的大老爺們在那兒委屈地哭，我好心疼。
有朋友知道我生病了，就來慰問，給我做各種提醒：“一定要跟孩子隔開，現在新冠肺炎還可以通過糞便傳播，要把家裡弄乾淨。”當時特別討厭來關心的人，如果有酒精，如果能夠和孩子分開，我難道不知道要去做嗎？全房間就只有一個洗手間，你要我怎麼分開？雖然是好心，但站著說話不腰疼，他們根本不瞭解我的現狀，就特別特別不爽。
當時網上負面消息太多。每天那麼多人確診，朋友圈到處是求助的信息；各種資源還沒調配起來，床位非常緊張，一整天也不見得能排上號。4號當天，婆婆就去省人民醫院做核酸檢測，從上午一直排隊到晚上7點才做上檢查。
婆婆的第一次核酸結果：雙陰性
2月5日通過省人民醫院的熟人，查到了婆婆的檢查結果，是雙陰性，懸著的心又落下了。但還是不敢放鬆警惕，因為有朋友說核酸檢測不準，CT顯示感染的話基本就確診了。
2月6日，婆婆終於被接到酒店隔離，老公的情緒開始緩解。公公在家，用酒精上上下下全部消毒了一次。
2月7日，我們就帶著孩子回家了。
方艙拒收
婆婆在酒店隔離時，也會做核酸檢測。大概10號左右，社區聯繫我們說婆婆的結果是雙陽，稍微平復的心情再次被揪緊。
婆婆是在半夜，被一輛國產皮卡車接走的。為了保護司機的安全，從酒店接走的病人全部都是坐在後面，“當時風吹得人都要死過去了 ”，這是婆婆事後跟我說的原話。
用於隔離的酒店環境
社區的衛生院已變成了中轉中心，婆婆在這裡等待被安排進入方艙醫院治療。轉運到方艙後，因為婆婆心率高至120，方艙不敢收。他們只接收輕症患者，因為方艙只能提供藥物治療，不能打針，就又把婆婆給退回了社區醫院。
中轉中心裡，每天有人被送進來，然後又很快都被轉走， 而自己且被卡在那裡，內心是非常焦慮的。CT顯示雙肺感染但核酸呈雙陰的，或是病情較為嚴重的，都被留了下來。婆婆說，算上她一共有3個人卡在那裡。
全家淪陷
禍不單行，在被新冠肺炎蹂躪的這些天裡，老公的爺爺也出了問題。2月9日凌晨，奶奶打來電話說爺爺中風了，倒在地上扶不起來。當時婆婆已被隔離，我們都出不了門，只能乾著急，打了很多電話，110、120、社區，都無能為力。
2月12日下午，爺爺過世。沒有任何告別儀式，殯儀館把人帶走火化後，讓我們等通知去取骨灰盒，至少15個工作日。如果不是這次疫情，爺爺就能及時送去醫院救治，應該不至於走得這麼匆忙。
每一天，你的心就像海灘上的砂石一樣，被驚濤駭浪拍打著。從擔心，到害怕，到絕望，慢慢就接受了。事情已然如此，生活仍需繼續。我現在最大的感受是，死太容易了，活著才是最難的。既然我死不了，那我就要活好每一天。
爺爺去世的同一天，我們夫妻與公公一起去做了CT檢查。我們倆雙肺都有感染，公公的肺部沒有什麼問題。於是就連夜把孩子送到鄰居家。
2月13號，我們去了省人民醫院做核酸檢查，整個就診的情況很有序，也有既定的流程，不像之前新聞裡報道的那樣，所有人都往醫院湧，無序而絕望。
期間接到鄰居阿姨的電話，說她晚上洗澡時感冒了，意思是不能幫我們照顧孩子了。我們沒多說什麼，表達了謝意，就由老公去把孩子接走，送到另外一個阿姨家裡去了。如果沒有這些熱心的鄰居，真不知道該怎麼安置自己的孩子。“孩子沒事”是我們當時為數不多的心理支撐。
老公的核酸檢測結果：雙陽性
2月14日情人節，核酸檢測出結果了，老公是雙陽，我是兩個可疑。上午，老公就到社區醫院跟婆婆會合了。他比較幸運，當天就住進了方艙。在我們全家裡面，他是第一個到洪山體育館方艙醫院報到的人。
相聚方艙
2月15日，我又做了一次核酸。那天晚上，和孩子視頻通話的時候，她一直哭一直哭，情緒很激動，想要回到我們身邊，她知道外面有病毒，但她不能接受和家人分離，為什麼頃刻間所有親人都不在她身邊了。我又崩潰了，還抱著僥倖心理，想著如果結果是陰性，要去酒店隔離，我就去接她，帶她到酒店跟我一起隔離。
2月16號8點40分，省人民醫院給我打電話，告訴我結果是雙陽，讓我聯繫社區安排隔離。那一刻，我反而平靜了下來，因為結果給我了一個定數，我不用再去猜疑。
等到下午3點，車來了，是一輛旅遊大巴。所有人都只能從後門進，坐最後的位置，司機要求把後面所有的窗戶和天窗全部打開。從接我婆婆的皮卡到現在的旅遊大巴，武漢的情況每一天都在變好。車把我們帶到了另一家醫院。後來知道，各個社區都把病人集中在這裡，再用公交車把我們運送到洪山體育館的方艙醫院。
為了保護司機安全，公交車做了改造
當天，我跟老公在洪山體育館方艙醫院會合。我們所在的西區是4個籃球場，250個床位，每個隔間裡，大概有20個病人。在這裡，護士每天會給我們量體溫、心率、血氧飽和度……醫生早上會過來查房，並根據每個人的情況開一些藥物。
我進來的當天晚上，有一群女病友自發地在那裡唱歌，有《我和我的祖國》、《隱形的翅膀》，也有很多人拍視頻。病人多，工作人員少，大家都是頭一次，不完美之處自然是很多，但是能夠理解這一點的人不多。可能是我剛入方艙時管了很多閒事，如通下水道，處理開水間的汙水，向臨時黨支部反饋衛生問題等等，我被選為我們病區的小組長。
五人四地
2月15號，病情最重的婆婆終於被收入金銀潭醫院。這兩天她出現了咳血的症狀，但醫生的回覆是，她已處在在恢復期，由於咳得太久了，可能肺部一些毛細血管受到了損傷，所以會有一些咳血的現象；公公因為是密切接觸者，現在已經在酒店進行隔離了；孩子依然在鄰居阿姨家。
每次和女兒視頻，她一直重複一句話：“我想回家，我想跟爸爸媽媽在一起。”因為女兒提出的訴求，老公無法滿足，就激發了他的無力感，他就有了應激的反應，他說的最重的一句話就是威脅女兒：“你再哭我就不要你了。”
我就拿過手機對女兒說：“你不要聽爸爸的，不管怎麼樣媽媽都愛你，媽媽都會跟你在一起。”
我女兒就說：“我也要跟你一起到醫院來。”
我就跟她說：“這有很多病毒，你來了，你的身體會受到傷害。你在天上選中我做你的媽媽，我們相遇多麼不容易。如果你死了，我怎麼辦。”
她說：“你可以再把我生出來。”
我說：“萬一不是你怎麼辦？萬一你沒有選中我當你媽媽怎麼辦？（哭）”
我和女兒說這句話的時候，並沒有哭。我一直努力地維持著自己的情緒，婆婆一直覺得這件事情是因她而起，自己是個罪人，壓力會比較大。老公本身性格就屬於很直爽、脾氣火爆的那種人，思念女兒讓他也很痛苦。
我就像一個容器，承接著家人們的情緒。頂不住的時候，我就跟自己說：我要穩住。
口述：悅兒
採編：倪楚嬌
閱讀更多 鄉土四明 的文章
