大家好，我是牙叔。
今天的作者是一名发热科医生。每年冬天，他都会接诊几例肺炎患者。让他想不到的是，2020年冬天的这次新冠肺炎来势汹汹，在他还来不及反应时，自己先被击倒。
01
2019年12月底，武汉多家医院开始出现不明原因的发热病人。直到27日，媒体首次披露华南海鲜市场出现7人感染不明肺炎。
2020年月初，医院要求我们这些一线科室的医护人员上班必须佩戴N95口罩。1月10日，医院开了发热门诊，发了隔离服，上班必须做好3级防护。
我所在的医院从那天开始，也迎来了接诊的高峰。呼吸科早就一床难求，而有发热、干咳症状的肺炎病人明显增多。
我们科的病房就是在这种情况下被征用，临时改造成了感染病房，用来收治那些发热的病人。
1月15日，我开始浑身乏力、肌肉酸痛，那段时间工作量明显增大，根本顾不上自己的身体。一上班，人忙得一刻不能停歇，有时候一泡尿要憋四个小时，口干舌燥却不敢喝水。
同事们的压力也都很大，每天面对的病人大多是冠状肺炎患者，虽然没有做试剂盒检测，但血检和CT作为临床诊断证据，这些病人都是疑似被感染的患者。
很多人听到结果的第一反应就是哭，这种病没有疫苗，没有有效的治疗手段，只能打消炎药和激素。
有些人情况很严重，但医院没有病床，没办法收治，看着那些人无助地一遍遍问我：“怎么办？我们要怎么办？”我没办法回答他们的问题，只能无力地低下头。
1月16日，我的症状加剧，乏力、酸痛、畏寒，吃了奥司他韦和莲花清瘟，效果不明显。
当时医院里已经有同事感染，不过是其他科室，他们的防护措施没有我们严密，上班只有一个外科口罩。这样的情况下，确实很容易被感染。
我预感自己被感染了，却不敢吭声，仔细观察老婆和孩子，她们两个没有任何不适症状。
1月17日，这天我应该上夜班，但一大早我就去了医院，CT影像显示单肺感染。
作者胸片
我不死心，又做了血常规、高敏C反应蛋白和降钙素原等检查，所有的检查结果都在验证CT的结果。
尽管做足了防护措施，我还是在不经意间被感染了。我甚至想不起来，自己是在何种情况下，被哪个病人感染的。
02
我在科室电脑上看片子的时候，同事小周从外面进来。她盯着电脑上的片子问：“你怎么这个点来了？这片子是谁的？”
我很冷静地说：“我的，我中招了！”小周不相信，以为我在开玩笑，她把我推开，一直盯着电脑上的CT片子，研究了半天才说：“还好，不是很严重，只是单侧。”
说完，她又生气地说：“你也太不小心了！现在怎么办？”
我当时的症状不是很重，但考虑到家里有个年幼的孩子，我如果居家隔离，对孩子来说太危险，所以我选择住院治疗。
小周听说我打算住院，立马说：“在这待着，不要乱跑，我帮你上报领导和公卫处，准备住院。”
小周是我们科的护士长，年纪比我大，但是她喜欢装嫩，不喜欢我们叫她周姐，非让我们喊她小周。
由于我是我们科第一个被感染的人，不时有同事进来问我情况，有关切的，也有害怕的。我自觉戴了两层外科口罩，此时医院正是最忙的时候，我绝对不能传染给他们。
平复心情之后，我第一个电话打给我爸，通知他我不能回家过年了。爸爸在电话那头失望道：“不是说好今年大年三十可以回来吗？”
我说：“医院最近忙，所有医生的假期都取消了。”“我看了新闻，现在正是需要你们的时候，你安心工作，不用担心我们。”
我没敢告诉爸爸实情，他的心脏不好，作为家中独子，我是父母的全部希望。
作者入院报告单
第二个电话，我打给老婆，我尽量把这件事情说得轻描淡写，但她还是被吓到了，在电话那头一直哭着问：“怎么办？我们要不要离开武汉？”
我的第一反应就是拒绝：“不行，这个病有潜伏期，万一你们被感染，如果出门坐公共交通工具，就会传染给其他人。”
她问：“那你让我怎么办？万一我病了，谁照顾孩子？我回家了，还有我妈帮忙照顾孩子！”
我急得在电话里冲她喊：
“难道你想让更多人给你陪葬吗？别慌，别乱，冷静下来听我说，先出去买菜，买米面油和日常必需品，按两个星期的量来买。记得戴口罩和手套，骑自行车，不要坐车，不要和人接触。接下来的这14天，我们都只能靠自己，我要靠我自身的免疫力，你要照顾好自己和孩子。”
一口气说了很多话，交代了很多注意事项，就差把银行卡密码告诉她了。我开玩笑地跟她说，如果我主动告诉你银行卡密码，那多半表示我可能不行了。
挂上电话，我忍不住哭了。
她们是我的密切接触者，这种情况下，她们被感染的机率很大，女儿才2岁，万一她被感染，我无法想象她那么小，如何承受病毒的折磨？
03
1月18日，入院第二天，我被感染的消息像疫情一样迅速在医院和我的朋友间蔓延，一时间人人自危。
恐惧、好奇，不断有人发消息，有关心我病况的，也有问病症，担心自己被感染的。还有记者听到风声，说要采访我的，不胜其扰，我选择了关机。
因为此时我最担心的并不是自己，而是在家里隔离的老婆和女儿。我一边揪心她们的身体状况，一边联系科室同事安排老婆做CT检测，这是目前最快最有效的方式。
幸运的是，她的CT检查结果正常，但这个病有潜伏期，有可能还没有发病。
这天， 妻子来医院给我送东西，看着瘦弱的她，抱着孩子一步三回头地离开时，我的心彷佛被刀割一般地疼。
入院第三天，我开始发烧，体温一直在38.5到39.3之间徘徊，精神状态也不太好，浑身酸痛，出现了恶心呕吐的症状，衣服被汗湿了好几次。可我实在没有多余的力气起身换衣服，几乎没怎么吃饭，迷迷糊糊睡了一整天。
当医生以患者的身份躺在病床被同事照顾的时候，最大的感受就是不好意思。看着他们那么辛苦和忙碌，实在不忍心再因为自己一点小事而麻烦他们。
因为发烧口干舌燥，嘴唇长包，想喝水，但自己没有一点力气，看见护士们那么忙，又不好开口，我便用舌头舔了舔嘴唇，接着睡。
作者输液卡
到了半夜，体温降下来一点，拿起手机看见妻子发的十几条消息，有语音，有文字。语言是女儿发的，她的声音软软糯糯，听起来好舒服。
她说：“爸比，你快、快点回来，我是医生，我可以给你治病。”
凌晨一点，我回复妻子的消息，说我刚睡醒。结果她秒回：“你没事就好，我睡了。”
这几天，我们之间难得地默契，我不多说，她不多问，还好她们暂时没有出现不适的症状。
以前，老婆总是抱怨我把家当宾馆，每天回到家就是吃饭和睡觉，很少有时间陪她们。此时，我却很庆幸，在发病之初，我没有和她们有过多的接触。
04
入院第五天，前几天责怪我防护没有做好的小周出现在我的病房外。
看见我，她的眼泪“唰”地就下来了。那一刻，我知道她也中招了，因为普通人根本进不了这里。不仅小周被感染，她的父母都被感染了。
那个时候，我由于一直发烧，头疼胸闷、喘不过气，整个人很虚弱，躺在床上一点多余的力气都没有，我很想安慰她，但是我做不到，只能勉强挤一个笑容给她。
小周的情绪很低落，病情进展也很快，入院第五天就开始出现呼吸困难的症状，属于重症。
当时，我虽然在住院，但群里每天都会汇报疫情情况，我知道外面的疫情愈发严重了。
我所在的病房是四人间，整个一层都是我们医院内部职工，18号进来的时候，只有我一个，到了20号，四人间已经住满了。他们一个是检验科，一个是呼吸科，还有一个男护士。
门上白纸黑字写着房间里住着谁，叫什么名字，几号床。
一开始因为大家都不是很熟，有些人仅有一面之缘，但都是上有老，下有小的人。自己感染不怕，就怕家人被感染。所以病房里的气氛一度很压抑，每个人都表情阴郁，拿着手机不断刷新闻、回消息。
这天晚上十一点，护士在查房时突然晕倒，可我们不敢去扶她，害怕弄破她的防护服，导致她职业暴露。
尽管我知道她只是因为戴太久口罩，导致二氧化碳中毒，但当时那种环境下，我不敢摘下她的口罩，只能等着其他同事来带她出去。
后来的闲聊中，我得知她今年才23岁，独生子女，在父母眼里还是个长不大的孩子，但在这次疫情面前，她却要充当无畏的勇士。
接下来的几天，工作群里，医生和护士倒下的人数每天都在增加，我曾经的战友如今成了我的病友。去复查CT时，看见输液室人满为患，看见发热门诊排起长队，那是我第一次感到崩溃和无助。
这个针管，我准备保管一辈子
我责怪自己提前倒下，只能在这里当逃兵，外面那么多人需要治疗，可我躺在这里什么也做不了。
作为医生，我很清楚生病时，心态对于病情的恢复有重要作用，我不能什么都不做，躲在这里。
一个倒下了，就必须有一个站起来，我必须尽快恢复，才能回到工作岗位再次战斗。
05
生这种病，人胃口会很差。
恶心呕吐，嘴巴发苦，外加医院食堂的盒饭真的很难吃。可为了恢复体力，我尽量多吃饭，多喝牛奶，平日不喜欢的蛋白和鸡汤，也强迫自己吃进去。
老婆每天给我汇报她和孩子的体温情况，确定她们俩安然无恙，这给了我莫大的鼓励。
我每天强迫自己吃饭，不看新闻，不乱想，每天吃饱饭就睡觉，尽可能养精蓄锐。我的精神头感染了病房里的其他人，状态好的时候，我们每天饭后在房间里走路活动，互相鼓劲。
为了增加食欲，我拜托同事帮我买方便面和发热锅送来。同事嘲笑我：“都这个时候，还有心情挑食物，而且都是垃圾食品。”
去小周的病房，她插着呼吸机，人瘦了许多。我说：“我买了你最喜欢的海底捞火锅，麻辣味的，你快点好起来，这个我给你留着，过期不候。”
小周红着眼睛，眼里满是自责。我安慰她：“是这次的病毒太厉害了，我们都低估了它的感染力，放心，我帮你问过了，你爸妈情况不严重，已经住院治疗了。”
她用力地点点头，眼泪一直往下流。
精神好了以后，我经常到处串门。平日里仅有一面之缘，勉强叫得上名字的同事，此时聚在一起，发现不仅有学弟，还有老乡，有的同事还有共同认识的朋友。
大家聚在一起有说有笑，一扫这次疫情带来的阴霾。
有几次我被护士逮住，她连赶带吼：“你怎么又乱跑，快回去！”等她走了，我又窜出病房，四处溜达。
心情开朗，病也好得特别快，住院第14天，我已经完全好了，可还要再做两次核酸检测。比我晚两天进来的检验科同事先出院，我们剩余的三个人在病房拍了一张合影。
随着确诊人数不断增加，还坚持守在岗位的同事心里都很崩溃，都在担心明天倒下的会不会是自己。
一个同事，他有三个孩子，他打电话给我说：“我已经半个月没回家了，很想孩子们，但我不能回，我也不敢倒。”
我安慰他：“你别多想，该干嘛干嘛，撑住了，等这次疫情结束我请你吃小龙虾；撑不住也别担心，大不了进来了，咱们可以三个人斗地主！”
他笑我：“你现在都出名了，感染病房的那帮护士烦死你了，说你最不听话，天天到处乱窜。但她们也说感谢你，因为你，病房里的气氛都没那么压抑了。”
住院的第19天，核酸检测两次都是阴性，我被通知可以出院了。
呼吸科的战友因为核酸检测一次是阴性，一次是阳性，不符合出院标准。我离开的时候，他还得再住14天，等两次核酸检测都是阴性才可以出院。
他气得直跺脚：“你们这些人太不仗义了，自己偷偷好了，留我在这里将牢底坐穿。”
我指着柜子上一包方便面说：“这个我留下，你敞开吃。”
06
老婆知道我出院的消息，高兴地大呼小叫，就差放鞭炮庆祝了。
进门的时候，老婆全副武装拿着消毒液站在门口，她遗憾地说：“要不是得用酒精给你消毒，我恨不得摆个火盆在这让你跨过去。”我被她弄得哭笑不得。
出院之后，我还要居家隔离14天，才能重返工作岗位。
我弥补了一顿新年饺子
小周在我出院不久，也从重症监护室里转出来了。目前情况稳定，她的父母已经痊愈出院。
我一直心有遗憾，觉得自己未战先败。
为了弥补遗憾，出院以后，我组建了一个加油群。有的同事被感染，但为了给医院省床位，选择居家隔离，我尽可能通过她们的病症描述和检查结果给用药建议。
有的同事家人被感染，内心非常焦急，我用自身的经历给他们些许安慰。
有的同事会不停地给我发她的CT报告和血检结果。作为专业人士，放到平时，她自己也都知道在临床上这种症状没事，可那一刻大家都比较焦虑，不自觉对自己的诊断有所怀疑。
我尽可能及时回复大家的消息，安慰并且鼓励他们。
2月10号，一个眼科同事哭着给我打电话：“老师，我中招了。”
她是眼科医生，疫情期间，全院都在抽调医生轮流到发热门诊值班，她跟我上过两次班，是个很年轻的医生。
我安慰她：“没事，我不也好好地出院了，放宽心，尽量配合治疗，有事给我发消息。”有了我的鼓劲，她的状态稳定下来。
2月15日，武汉下大雪，有同事说有一批隔离衣需要有人搬运，但医院没有空车，希望有时间的同事开车去拖。
医院里的隔离衣早就告急，没有隔离衣和防护服就等于让他们赤膊上阵。我第一个在群里举手报名。有同事立马私信我：“你还在恢复期，不要乱跑，好好在家休息。”
我说：“如果是别的东西，我就不去了，但那是隔离衣，是战友们最需要的东西，我必须去，开车去，不费劲。”
趁着妻子忙活女儿，我偷偷开溜。
开车到了指定地点，等待领取物资的车有很多，我忍不住调侃：“你看别人医院都是大卡车，只有我们医院是一排小汽车，像蚂蚁搬家似的。”
同事们被我的话逗乐，天气那么冷，但我们的心却无比火热。
脱下那身白衣，医生和护士也是最普通的人，会害怕，会胆怯，会有自身的软肋。
病毒感染性疾病的最终痊愈，往往更多是靠病人自身产生抗体。当你体内的抗体足够对抗病毒的时候，疾病就会痊愈。
所以，心态很重要，积极乐观的心态，对病情有很大的帮助。
在这次疫情面前，有那么多病人倒在病毒面前，作为医生和护士，专业知识就是我们的矛和盾，我们必须冲在最前面，替他们抵挡。
三天后，我将重返战场。这一次，我一定坚守到最后一位病人康复出院！
END
作者 | 沈涛
编后语：
从发热科医生，到最不听话的病人，再到重返战场奋力杀敌，沈涛的故事仿佛千千万一线医护人员的缩影。
他们不惧病魔，忠心赤胆，因为他们发着光，黎明才会越来越近！和我们一起，给他加油吧！
------------------------------
疫情之下，我的故事
知音真实故事向所有读者征稿。了解疫情的读者、志愿者、患者、媒体同行和医护人员，我们想要征集你们身边发生的，疫情之下你的独家故事。
1、征稿字数不限，形式不限，图片 、视频均可。
2、客观真实，不造谣，不传谣。
[email protected]，我们一起加油！
閱讀更多 知音真實故事 的文章
