衣賜履按：讀《通鑑》讀到現在，讀了二十多個皇帝，產生一種相當弔詭的感覺：如果一個皇帝“人太好”，可能並不適合皇帝這個職業。兩漢期間，比較牛的、後世比較認可的皇帝，也就那麼幾位：高祖劉邦誅殺異姓王，文帝劉恆收拾老革命周勃，景帝劉啟腰斬晁錯，武帝就更不用說了，光宰相就幹掉了七八個，宣帝劉病已族了霍光家族（霍光死後），光武帝劉秀一次誅殺王侯的門客幾千人，明帝劉莊大興楚獄，被牽連誅殺的也得幾千人。而元帝劉奭、成帝劉驁，這都是出了名的“好人”，但西漢衰敗，就是從這二位爺開始的。
這一回，我們講章帝劉炟（讀如達）。劉炟基本上也是個好人，心地善良，標準的“暖男”，我們看看，他這皇帝當得怎麼樣。
肅宗孝章皇帝劉炟，生於公元57年，是劉莊的第五個兒子。生母是賈貴人，嫡母是馬皇后（伏波將軍馬援之女）。馬皇后沒生兒子，劉莊就把賈貴人的兒子劉炟，交給馬皇后養，母以子貴，子以母貴，公元60年，劉炟被立為皇太子。
劉炟性格溫和，待人寬容，喜歡儒學，劉莊很器重他。
【劉炟，小夥兒帥呆了】
公元75年，八月，劉莊去世，劉炟即皇帝位，十八歲，尊馬皇后為皇太后。
上一回，我們講過，劉莊這個人比較嚴苛，特別是對臣子，那是真下得去狠手。而劉炟則恰恰相反，基本上對誰都下不去狠手，並且，似乎他對老爹冷酷的一面，很有些不認同，因此，在他任上，把老爹定的一些政策、法規，當真改了不少。
修改、廢除苛法
公元76年，正月二十三日，劉炟下詔：
二千石級別的官員，要勉勵老百姓勤於農桑。那些犯了罪的，只要不是死罪，都讓他們回家種地、養蠶，等秋天之後再審。有關單位任命官員，要選那些柔和良善的，杜絕貪婪狡猾的，還要順應時令，檢舉冤獄。
此時劉炟剛剛繼位，國家機關的作風還停留在劉莊時代，行政、司法，都很嚴苛。尚書（宮廷秘書）決事，大都從重從嚴。尚書陳寵發現劉炟跟他爹不大一樣，比較柔和，於是，上書建議減輕刑罰、廢除苛法。奏書說：
我聽說以前聖王為政，賞賜不會過分，刑罰不會過重。如果沒辦法斷定，則寧可賞多一些，也不會濫用刑罰。先帝（明帝劉莊）時期，斷獄嚴明，奸軌之人，全都受到處罰。既然有罪之人已受懲處，接下來就應濟之以寬。陛下即位以來，就多次下詔，要求有關部門不要太過嚴苛。但是，現在審訊官苦刑拷打人犯的風氣依然如故。治理百姓，有如彈琴，大弦調得太緊，小弦勢將崩斷。陛下應該發揚古代聖王之道，廢除繁苛之法，減輕苦刑，拯救眾生，德被天下。
劉炟採納陳寵的意見，對事寬厚處理。
公元84年，七月二十三日，劉炟下詔：
漢律規定，拷問犯人只允許三種方法：打板子，抽鞭子，罰站。並且，對刑杖的長短粗細形狀，都有嚴格的規定（前144年，景帝劉啟規定：刑杖由竹子製成，長五尺，握手處直徑一寸，與受刑人身體接觸的刑杖末端，厚度為半寸）。自從大獄興起以來（應該指的是劉莊興起的“楚獄”，詳見拙文《 》），審案拷問的方法太過殘酷，鑽，鑿，鉗（讀者可以想像，在受刑人身上“鑽，鑿，鉗”，是個什麼感覺），實在是怵目驚心，無法直視。今後，當等到秋冬兩季再審理案件，並明確禁止酷刑。
本年，十二月一日，再次下詔說：
以往對妖言大獄，株連很廣，一人犯罪，罰及父、母、妻三族，不能做官。即使這些人中有賢才，也不能任用，這就斷了他們重新振作的念想。從今以後，凡是以前因妖言罪受罰的，一律解除，給以出路，但他們不得在宮中從事警衛工作。
公元85年，七月二十三日，劉炟下詔規定，每年的十一月、十二月，不許判決罪人。只准在冬初十月判決罪人。
公元86年，廷尉（司法部長）郭躬減輕四十一條法律條文，劉炟大筆一揮，批准。
公元82年、84年、87年，劉炟三次給天下囚徒減刑。
公元85年，劉炟發佈一條法令，實在是太人性了——
暖心的“計劃生育政策”
正月初五，劉炟下詔說：
法令規定，凡有百姓生育的，免收人頭稅三年。如今再作規定，所有婦女，只要懷孕了，由政府賞賜胎養谷，每人三斛；並且，免收其丈夫人頭稅一年，此詔書即為法令。
【生娃有補貼誒！】
隨後，劉炟又給三公下詔說：
春天是生養的季節，萬物發芽，應當助陽萌動，使發育得時。今令有關部門，除了犯死罪的案子，一律不要查辦，官員、百姓上書的、告狀的，一律不得受理，希望息事寧人，以應天時。立秋後再予辦理。
衣賜履說：這兩條法令實在太可愛、太人性了！第一條，鼓勵生育。鼓勵生育的法條，估計歷代都有，而劉炟不但獎賞已經生娃的，就連懷孕的，也賞，你說劉炟可不可愛？更可愛的是第二條，秋天之前，除了犯死罪的，一律不得抓人。這一方面是要讓老百姓種田養蠶，另一方面，春天萬物萌動，糧食固然可以播種，人也可播種啊，人也是萬物之一啊。第一條，給老百姓生娃以物質保障；第二條，給老百姓生娃以時間保障。看似不搭界的兩條規定，原來是配套措施誒。劉炟實在是太可愛了，呵呵。
差點興起的文字獄
魯國（即東海國，首府魯縣，山東省曲阜市）人孔僖，涿郡（河北省涿州市）人崔駰，一同在太學讀書，經常討論學問。
公元84年，有一天，倆人讀《春秋》，讀到吳王夫差被越國所滅的事，孔僖把書往桌上一扔，長嘆一口氣，說，夫差最初還是不錯的，頗有他爹闔閭的氣象，怎麼最後弄到國破身死的地步，真是所謂的畫虎不成反為狗（我們第一次看到這句話，其實是伏波將軍馬援說的）。
崔駰說，是啊。從前孝武皇帝做天子時，年紀輕輕的，才十八歲，崇信聖人之道，五六年間，被稱為政績勝過文帝、景帝。但到後來，他卻任意而為，拋卻了以前的善行。
孔僖說，書傳上這樣的事情多著呢！
倆人談得熱烈興奮，不想隔壁有個叫梁鬱的聽見了，跑過來質問他們說，你倆的意思，是說孝武皇帝是狗嗎？
【梁鬱：大膽！你們說孝武皇帝是條狗！】
衣賜履說：看到此處，不由倒吸一口涼氣！帝制下最可怕的未必是酷刑，因為如果有罪，受酷刑不過是個輕重問題；可怕的是這種無限上綱，本來只是個學術探討，一下子扣上一個“孝武皇帝是狗”的大帽子，誰受得了啊！
孔僖、崔駰立即住嘴，一言不發。他倆知道，這種事兒越描越黑，只要一開口，只會越來越糟。但是，他們沒料到，這個梁鬱，一轉身兒上了一道奏書，控告崔駰、孔僖誹謗先帝，譏諷當世。朝廷把奏書下發有關部門，崔駰先一步被帶去裡受審。孔僖見大事不好，死馬當做活馬醫，就直接給劉炟上書說：
小臣認為，被稱為誹謗的，是說了實際上沒有的事，是捏造誣衊。但孝武皇帝執政是好是壞，在漢史上已有定論。我們討論的都是書傳中記錄的實事，不能算是捏造。皇帝為善，天下的善就都歸於他；皇帝不為善，則天下的惡也都會算在他頭上。陛下即位以來，政治沒有過失，德澤百姓，天下盡知，我們為什麼要譏刺呢？再說，即使我們有所非議，如果我們說的是事實，那就應該堅決改正；如果我們說得不適合，也應當寬容，又為什麼要加罪呢？陛下沒有深切考慮，僅僅為一己快意，就打算對我們下手。我等受戮，死就死了，但天下之人，一定會改變過去對陛下的看法，從這件事來觀察揣摩陛下的用心。從此之後，就算看到不對的事兒，也再不會有人提出來啊。如果陛下真得覺得我該被誅殺，我恭謹地去朝廷等待。
劉炟看了奏書，立即下詔不再問罪，還任命孔僖為蘭臺令史（皇家圖書館工作人員）。
衣賜履說：不得不說孔僖、崔駰運氣不錯，他們碰到的是劉炟，不願以這種無聊事情來樹立威信。實際上，如果劉炟想借機剷除不喜歡的人，立即能夠興起一個文字獄。而梁鬱這樣的貨色，歷朝歷代都有，綿綿不絕。他們在學術上、工作上、人品上沒辦法跟別人比，就把注意力放在那些別人不屑於做的事情上，他們構陷、誣告，不，你還不能說是誣告，因為，他們還有一定的事實根據——你看，孔僖他們確實批評漢武帝了——只不過，建立在這種“事實”上的舉報，讓人不寒而慄。我腦海中閃現中《鹿鼎記》裡的吳之榮，就是以這樣的方式害了莊家幾百條人命。在書中，吳之榮被韋小寶做掉了，大快人心；但實際情況往往是，這樣的人比一般人活得更久，活得更瀟灑。
不搞形式主義
劉炟喜歡外出，估計是旅遊兼巡視。
公元82年，九月，劉炟前往偃師縣（河南省偃師縣），繼續向東，渡過黃河，到達河內郡（河南省武陟縣）。下詔說：
我想看看莊稼收穫情況，因此進入河內郡界。我一路都是輕裝前進，沒有什麼輜重。地方政府不得為此築路修橋，不得派官吏遠離治所出城迎接，不得打聽伺候飲食行臥，不得跑前跑後，使我煩擾。一切行動務求簡省，我只恨自己不能食糙米之飯，飲瓢中之水罷了！
公元84年，八月，劉炟到南方巡視。下詔說：
沿途所經各州、各縣，不得事先儲備用品。命司空自帶工匠，修架橋樑。途中如果有官吏派遣使者接駕，打探行蹤動靜的，拿郡太守問罪。
公元86年，正月，劉炟到北方巡視。二月二十一日，訓令侍御史、司空說：
如今正值春季，我所經過的地方，不得造成任何傷害。車輛能繞行就繞行，駕車的邊馬能夠解除就解除（一般是四馬並排，有的地方可能路比較窄，可把兩邊的馬解開）。
敢於改正錯誤
明帝劉莊在位時，曾經治理過滹（讀如乎）沱河和石臼河，打算打通水道運輸漕糧。工程艱鉅，太原的官吏和百姓苦於徭役，連年不能完工，死亡者不可勝數。劉炟繼位後，任命中郎將鄧訓為謁者，主持這一工程。鄧訓經過考察測量，認為這項工程難以完成，便據實奏報。
公元78年，四月九日，劉炟下詔，撤銷該項工程，改用驢車運糧。停工以後，每年節省開支以億萬計，得以活命的役夫有數千人。鄧訓是鄧禹之子，生了個女兒鄧緩，當了和帝劉肇的皇后。公元84年，尚書張林建議，國家經費不足，應當由官府自行煮鹽專賣，並恢復武帝時的均輸法。劉炟讓大家討論，很多人反對，但最終劉炟還是實行了。公元88年，二月三十日，劉炟去世。太子劉肇繼位，是為和帝。四月十七日，劉肇頒佈劉炟遺詔，撤銷各郡、各封國鹽鐵專賣的規定，允許民間煮鹽鑄鐵，自由經營。
劉炟是怎麼用幹部的
公元80年，二月一日，日食。劉炟下詔說：
太后去世，天出日食，久旱傷麥，異象叢集，我心憂慮，一定是哪裡出了問題。公卿以下，都可以推薦敢於批評我、能指出我過失的人，我將親自接見詢問。
五月三日，劉炟再次下詔：
我希望會見正直的人士，聆聽他們的言論。之前推薦過來的，都已傾吐各自的意見建議，我已大致瞭解他們的志趣了，我非常想把他們都留在身邊，讓他們當個顧問、出個主意唔的。但當年光武皇帝曾經下詔說，堯帝考察官員，不是隻看他們話說的好不好聽，文章寫得好不好看，而是要看他們能不能幹事兒。現在，地方上有很多位子出缺，讓他們都到實際崗位上去幹幹。
衣賜履說：看來，光靠耍嘴皮子，在劉炟身邊也不好混誒。
公元84年，許多人上書指出，各郡、各封國舉薦人才，多不依據功勞大小，因此官吏越來越不盡職，辦事效率越來越低，其責任在於州郡政府。劉炟下令公卿大臣，針對這個問題，開一次專題研討會。大鴻臚（藩屬事務部長）韋彪上書說：
朝廷選拔賢才，應以孝順父母為第一要務。因此，要想得到忠臣，就必須到孝子之門訪求。忠孝的人，心地較為仁厚；而幹練苛刻的官吏，性情較為涼薄。選拔人才，應當首先考慮才幹品行，不能只看資歷，而問題的關鍵，在於對二千石官的選用。如果二千石官賢能，那麼他所舉薦的必定都是人才。
不久，韋彪再次上書說：
朝廷的機要在於尚書，尚書的任命，必須慎之又慎。而現在的尚書多由郎官直接提任，他們雖然通曉法令條文，說話流利，文字漂亮，但這只是小聰明，大多沒有處理實際事務才能。
劉炟覺得很有道理，全部採納。
【幹部任用問題，是個大問題】
公元85年，劉炟給三公下詔說：
一般的俗吏喜歡做表面工作，似是而非，說起工作天花亂綴，實際卻違反治理之道，我頂討厭這樣的傢伙。而那些踏實本份的幹部，為人誠懇，樸實無華，考察他的工作，按天看似乎沒有什麼，但按月看則成果躍然（劉炟這個觀點真是可圈可點）。襄城縣令劉方，當地官民都說他為政從簡，不煩擾百姓。他雖然沒有其它特殊表現，但也接近了朕的要求了！如今，富戶奸人行賄於下，貪官汙吏枉法於上，有罪的被放過，無罪的卻受刑罰，這實在有悖天理。如果以苛求為明察，以刻薄為智慧，以對過失從輕發落為德，從重懲處為威，這四種觀念一旦形成，人民就會怨恨。我數次下詔，而吏治不見好轉，有些百姓不守本分，究竟是哪裡出了問題呢？希望各位官員，遵守以往的法令，讓我安心。
衣賜履說：似乎，劉炟對官員相對寬鬆的管理，恰恰可能是官員怠惰的原因。
消失已久的馬屁回來了
上一回，我們講到明帝劉莊拒絕馬屁，終其一生，基本上沒有官員上奏馬屁文章，沒有出現各種“祥瑞”。為什麼？因為，作為最高級別的馬屁之一，祥瑞這種東西，是隨著統治者的喜好而來的。王莽喜歡祥瑞，王莽一朝，滿天都是祥瑞。劉莊拒絕馬屁，祥瑞就基本沒有出現。而劉炟是個相對柔和的人，並不像他爹那樣拒人於千里之外，於是乎，官員們開始試探著搞祥瑞了。
公元85年，五月，劉炟下了一道詔令，表示近來鳳凰、黃龍、鸞鳥，在七個郡並集，有的郡還出現了兩次。另外，什麼白烏、神雀、甘露屢屢降臨，云云。九月，又下詔令，表示有鳳凰、黃龍出現過的地方，免交兩年租賦，加賜男子爵位，每人二級；最先看到祥瑞的，再賜帛二十匹，離祥瑞比較近的賜三匹，太守三十匹，縣令、縣長十五匹，縣丞、縣尉也都有份兒。
【祥瑞：變相的高級馬屁】
衣賜履說：劉炟不清楚，他已經被馬屁精包圍了。上報祥瑞有好處，於是乎，全國各地到處都出現祥瑞。什麼鳳凰、麒麟，什麼嘉穀芝蘭，都不是一個一個來，都是一群一群來，按劉炟的話講，叫鳳凰“頻集”，嘉穀“從生”“年年月月不絕”。史書記錄，劉炟時代，京城和四方不斷髮現祥瑞，前後有千百次。
公元88年，二月三十日，劉炟去世。享年三十一歲。
衣賜履說：魏文帝曹丕認為，明帝察察為明，章帝卻是仁厚長者。總體感覺，在劉莊“霸王道雜之”的管理模式下，官員們基本上是勝任的。而作為“仁厚長者”的劉炟，則在幹部管理上，偏松偏軟，吏治開始惡化。這一點，他自己已經感受到了，但他不可能認識到，正是他的良善跟不忍，使得幹部隊伍越來越怠惰。當幹部們發現，玩兒祥瑞比干工作對個人進步更為有效時，祥瑞就組團登場了。我個人認為，好人劉炟是一個好皇帝，其中一個重要原因是，他壽命短，還來不及頻出昏招。實際上，明章之治，到劉炟這裡，就已經有下滑的趨勢了，那千百個祥瑞已經勾勒出大漢朝向下飛馳的軌跡，也許，正是因為他壽命短，才給了明章之治一個說得過去的結局。
閱讀更多 衣賜履和金大妞 的文章
