现役最大轰炸机是什么？是起飞重量高达275吨的图-160，还是翼展56米的B-52？其实，这两款战机在“加里宁K7空中战列舰”面前，都是小巫见大巫！
上世纪二十年代末，苏联一位飞行员康斯坦丁·加里宁提出了一种洲际客机的设计方案，目的是为了运载几十人进行洲际旅行。当这个设计方案被提出后，立刻吸引了苏联军方的高度关注，于是，K-从此走上了军用之路。
1931年，K-7正式开始建造，并在两年后开始试飞。由于该项目在前苏联属于高度机密，因此外界对它的了解知之甚少。在军方的改造下，K-7装上了7台V12活塞发动机，它的自卫火力堪称丧心病狂：机身上下共设置有12个炮塔，装有8门20毫米机炮和8挺机枪，浑身都可以输出火力，从各个角度对目标进行射击。除了满身的机炮外，K-7还是响当当的轰炸机，可以携带16吨炸弹轰炸敌国，在当时的历史背景下，可谓最无情的终极武器，足以震慑敌军。以当时美军的装备水平，是无法与之抗衡的。当美国获得前苏联正在秘密研制这款武器的情报后，心理难免犯嘀咕：万一真的研制成功了，美国岂不是毫无招架之力？
为了实现超远的航程和巨大的载重量，K-7拥有一副硕大的翅膀，翼展高达53米，仅仅比后来的B-52短3米；K-7机翼厚达2.3米，足够一个成年人在里面直立行走。在机翼中部，飞机有一段长10米，宽6米的舱室，这样的设计在世界航空史上绝对是独一无二的存在。机翼下方，有两个巨大的起落架，乘客通过起落架进入飞机内部。以当时的制造水平，并不能实现起落架的收放。在巨大的机翼内部，装有14个油箱，另外可以搭载128名乘客，在加满油的情况下能够实现5000公里的长途飞行，是名副其实的“空中帝王”。更与众不同的是，K-7机翼宽敞，因此机师可以在飞行途中离开驾驶舱，对发动机进行检修，后来的飞机是很难做到这一点的。
看似打遍天下无敌手的K-7，却在11次试飞之后就破产了，这是怎么回事呢？原来，K-7安装的7台活塞发动机在同时启动后，叶片会产生强烈的共振，严重影响机组成员的正常工作，还会使机体强度大打折扣。再加上庞大的机翼，导致输油管线冗长复杂，燃料非常容易泄露，综合各种原因，K-7原型机在1933年11月12日执行第12次试飞任务时发生意外，最终坠毁，事故导致近20名机组成员丧生。
原型机的坠毁，对K-7的研制是一次巨大的打击。如果这样的大项目研制成功，那么它将是世界轰炸机史上的里程碑，拥有它的国家将在战场上攻无不胜。K-7坠毁两年后，由于研制工作困难重重，该项目被迫下马，K-7在人类航空事业中昙花一现，便退出了历史舞台，设计图纸也被销毁。总体来看，K-7项目失败的根本原因，在于其设计理念超出了当时实际的制造能力，而且太过于激进和理想化，因此K-7走向失败也就成了必然。
閱讀更多 康居樂家 的文章
