抑鬱，對普通人而言，與其說是一種病，不如說是一種情緒。學會和這種情緒相處，是每個人都要面對的課題。但也有如屈原者，“遊於江潭，行吟澤畔，顏色憔悴，形容枯槁。”最終還是“寧赴湘流，葬於江魚之腹”。很多文學大師，天賦異稟，竟也難逃抑鬱情緒的困擾，有的因此而離開人世，有的依然堅強，學著與之相處。
①J.K.羅琳——代表作《哈利·波特》
J.K.羅琳，這個因哈利·波特系列紅遍全球的女作家，在現實生活中其實長年飽受抑鬱症的折磨。但也正是因為這段黑暗的抑鬱症的經歷，羅琳創作出了很多“黑暗”的人物角色，例如小說中的“攝魂怪”，它們來自“阿茲卡班監獄”，空洞無形體，用黑布包裹著。每當這種怪物襲擊人的時候，它會吸走你所有的快樂！而最嚴重的狀態，就是“攝魂怪之吻”，因為它會直接吸走你的靈魂。
儘管她功成名就，但作為女人，一個單身母親，一個抑鬱症患者，我們卻不得不說她是不幸的。離婚後，她沒有工作，有一個不足半歲的小孩，生活步履維艱，更糟的是，英國當時的政治氣候和社會風尚對單親父母非常冷酷無情。當時的英國首相約翰·梅傑在保守黨會議上發表講話，並指出單親母親要為英格蘭的年輕人問題而受到譴責。於是，受生活所迫，羅琳最終向政府申請了資助，她每週可以領到大約103.5美元的救濟金勉強維持生計。
在那些灰暗的日子裡，婚姻失敗，獨自帶著女兒的她住在一個狹小的公寓裡，她曾想過自殺，但因為女兒她不得不重新振作，並開始寫作。現在，她經常反思過去那些黑暗的日子：“我從來沒有因為抑鬱而感到羞愧，並且我很驕傲我走了出來！”
②艾米莉·狄金森——美國現代詩的先驅
艾米莉·狄金森生性孤獨，據說，她一生大部分時間都在馬薩諸塞州僅四五百戶人家的小鎮阿默斯特度過。在小鎮居民的眼中，這個落落寡歡、離群索居的女子喜穿一襲白色長裙，常年過著足不出戶的生活，不喜與訪客交談，晚年甚至終日埋首於書籍，連樓都懶得下。在阿默斯特學院讀書期間，狄金森曾因健康狀況幾次輟學，有人統計，從1845至1846的兩年間，狄金森總計上課11周；與她相交甚厚的表姐妹索菲亞·霍蘭德也在這段時間患斑疹傷寒去世，這一事件幾乎使女詩人精神崩潰。她患上了嚴重的抑鬱症，父母只好接她回家靜心療養。
正如歷史上很多的知名人物一樣，艾米莉·狄金森的抑鬱症從未被正式確診過，因此，總是有很多讀者對她的生活充滿了好奇和擔憂，經常猜測她到底過得怎麼樣，直到後來她被確診為雙向障礙和重度抑鬱。事實上，抑鬱總是與躁狂相伴而行，而這種複雜的病態情緒卻也是文學創作最為神奇的源泉。
正如狄金森詩中所寫：
心靈最渴求的是歡娛
若無 則是解脫
若無 則是那讓人忘卻痛苦的止痛藥
若無 則是沉睡
若無 如果心靈的審判者
決定如此 是死的權力
③安妮·賴斯——代表作《夜訪吸血鬼》
安妮·賴斯，美國恐怖小說與情慾書寫的代表作家，1941年出生在美國的新奧爾良，1961年與詩人斯坦·賴斯結為伉儷。1966年9月，安妮生下一個女兒，取名米雪爾，但現實生活裡，我們總是無法預測未知的風險，誰也想不到，當米雪爾五歲時竟被查出白血病，沒過多久，女兒就不幸病逝了。
自此，賴斯夫婦陷入悲痛和酗酒長達數年，也正因為女兒的不幸夭折，安妮也患上了抑鬱症，絕望之餘，她只能靠寫作尋求慰藉。她的作品以生動描寫恐怖情節而著稱，小說的主題多為歷史背景下人的離群索居及對自我的追求，小說中的人物總是現實社會或非現實社會中孤立的群體，代表作品是《夜訪吸血鬼》。
④田納西·威廉斯——代表作《慾望號街車》
田納西·威廉斯是美國最偉大的劇作家之一，創作有《慾望號街車》和《玻璃動物園》等作品。其中的女主角們大都受到精神疾病的折磨，一些評論家認為這與威廉斯姐姐的精神分裂症及威廉斯對其姐姐的依戀有關。
威廉斯與他的姐姐蘿絲關係親近，他也深受她的影響。蘿絲是位纖瘦美麗的女子，被診斷出有精神分裂症，大部分的時間都在精神病療養院度過。蘿絲由於前腦葉白質切除手術失敗而在沒有行為能力的狀況下度過了餘生，這對威廉斯是極大的打擊，要積極應對蘿絲的病情並非易事。或許是為了抵抗這種困難和痛苦，威廉斯開始依賴酒精。
威廉斯和他的助理兼同性愛人法蘭克·梅洛的關係持續了16年之久，在他們相處的期間，梅洛對於威廉斯是個安定的力量，他多次平撫了威廉斯抑鬱症的發作，因為威廉斯害怕自己也像姐姐一樣發狂。然而梅洛因癌症過世之後，長達十多年的抑鬱症問題就一直困擾著威廉斯。1983年，他在紐約因瓶蓋噎住呼吸道窒息而死。
⑤西爾維亞·普拉斯——美國“自白派”詩人
西爾維亞·普拉斯生於美國波士頓牙買加平原區，是兒童作家出身的美國天才詩人、小說家及短篇故事作家，被認為是20世紀最偉大的詩人之一，著有詩集《龐然大物》和《愛麗爾》等。
她唯一的一部小說《瓶中美人》備受讚譽，這部自傳體小說中的主角經歷了抑鬱症自殺和電擊療法的痛苦。而普拉斯本人自8歲父親去世時起，就多次試圖自殺過，在她多產的寫作生涯中，她始終在與抑鬱症作鬥爭。
在劍橋大學深造期間，她遇到了後來成為桂冠詩人的特德·休斯，兩人於1956年6月結為連理。在與休斯育有一子一女後，兩人婚姻出現裂痕並於1962年9月分居，普拉斯獨自撫養兩個孩子。1963年2月11日，她在倫敦的寓所自殺，年僅31歲。
⑥F.S.菲茨傑拉德——代表作《了不起的蓋茨比》
一如《了不起的蓋茨比》中紙醉金迷的生活一樣，現實裡的菲茨傑拉德其實也過著類似的生活。1920年他出版長篇小說《人間天堂》，從此聲名大噪，小說出版後他與吉姍爾達結婚，婚後攜妻寄居巴黎，結識了安德遜、海明威等多位美國作家。
1925年《了不起的蓋茨比》問世，奠定了他在現代美國文學史上的地位，成了20年代“爵士時代”的發言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。表面上，菲茨傑拉德的生活幸福美滿，但殊不知，婚後妻子講究排場，加上有些精神失常，揮霍無度，給他帶來了極大痛苦。也因為這樣，他經濟上入不敷出，無奈之下只好去好萊塢寫劇本掙錢來維持生計。1936年不幸染上肺病，妻子又一病不起，使他幾乎無法創作，精神瀕於崩潰，終日酗酒。1940年12月21日突發心臟病，死於洛杉磯，年僅44歲。
當一個人痛苦的時候才會變得才華橫溢，當我的生活步入正軌時，我開始跟你一樣，像你忘記我那樣忘記你，然後忘掉那些痛苦，開始變得平庸可恥。我不願這樣，也不願意這樣，我無法觸及你，你就像蓋茨比的夢，璀璨無比，卻又觸不可及。前方的路上誘惑太多，我沒有蓋茨比那麼了不起，我可能走上其他的路，無法一直追逐你的腳步。
——《了不起的蓋茨比》
⑦斯蒂芬·金——代表作《閃靈》
斯蒂芬·金，美國多產暢銷書大作家，代表作《魔女嘉麗》、《閃靈》等。透過他的作品，我們不難發現，他總是描寫人類因為自身罪惡而走向崩潰和毀滅的故事。
現實生活中，斯蒂芬·金酗酒成癮，揮霍無度，飽受抑鬱的折磨。他也曾一度為了自我治癒而用心努力，但最後卻只能依賴毒品來消解精神的痛苦。很多時候，他作品裡表現出的恐怖荒誕的世界其實不是虛構，實質上是源自他日常生活中最真切的內心的感受。據說，當斯蒂芬·金兩歲大時，他的爸爸去買包煙之後就再也沒有回來，拋棄了他們母子，並欠下一大筆債務，他的母親後來靠在洗衣店做雜務來賺錢養家。
⑧馬克·吐溫——代表作《湯姆·索亞歷險記》
馬克·吐溫是美國的幽默大師、小說家、作家，亦是著名演說家。其幽默、機智與名氣，堪稱美國最知名人士之一。他傑出的古典文學代表作如《費恩歷險記》或許就表明了他抑鬱傾向的根源。但是這位有名的抑鬱症作家的家庭生活經歷或許也是導致他的壓力和抑鬱的重要原因。
1868年馬克·吐溫對歐麗維亞一見鍾情，兩年後他們在紐約結婚。歐麗維亞生了兒子蘭登，但蘭登在19個月時死於白喉。1871年，吐溫一家遷往康乃迪克州哈特福德，在那裡歐麗維亞生了3個女兒：蘇西、克拉拉和珍。而吐溫比女兒珍和蘇西都活得久。
自從愛女蘇西在1896年死於腦膜炎時開始，他經歷了一段時間的抑鬱，而妻子歐麗維亞在1904年的逝世及珍在1909年12月24日的死令吐溫更憂鬱，這位幽默大師的晚年因親人的先後逝去而飽受抑鬱症的折磨。
⑨阿瑟·蘭波——法國超現實主義詩人
蘭波是法國19世紀的詩歌奇才，創作時期僅在14-19歲，之後便停筆不作。受法國象徵主義詩歌影響，超現實主義詩歌的鼻祖。蘭波性格叛逆，屢次離家出走，甚至曾經參與過1871年的巴黎公社組織。1871年以後，蘭波成為一個無政府主義者，他開始酗酒，並經常蓄長髮、衣衫襤褸的招搖過市，以圖嘲笑那些一本正經的中產階級。
1871年9月底，蘭波再次回到巴黎，住在魏爾倫的家裡。很快，魏爾倫便和這個17歲的才華橫溢的文學青年墜入愛河，他們成為巴黎詩壇著名的同性情侶。兩人同居之後，生活揮霍而放任，酗酒和吸食大麻是家常便飯。1872年，魏爾倫甚至離開了他的妻子和尚在襁褓中的兒子，和蘭波一同私奔至倫敦。
1873年7月，兩人在布魯塞爾火車站曾發生過一場激烈的爭吵，隨後魏爾倫用槍打傷了蘭波的手腕，一氣之下蘭波叫來警察，魏爾倫被逮捕。被捕期間，魏爾倫甚至被迫接收了一系列具有侮辱性的心理治療，原因是魏爾倫的妻子指控她的丈夫和蘭波之間不正常的“友情”。開庭審理時，儘管蘭波一再宣稱自己撤回對魏爾倫的控訴，法官還是判魏爾倫入獄兩年。
魏爾倫入獄後，蘭波隻身一人回到故鄉夏爾維勒，在極度的傷心和憂鬱中完成了一生最傑出的詩作《地獄一季》。
⑩保爾·魏爾倫——法國象徵主義詩人
魏爾倫生於法國洛林地區的梅斯，在巴黎接受教育，畢業後成為一個公務員。他很早就開始寫詩，一開始受到巴納斯詩派的影響。1866年出版第一部詩集《憂鬱詩篇》，從此聲名鵲起。而憂鬱也確實貫穿了他的整個生涯。
法蘭西第三共和國成立後，魏爾倫加入了國民自衛軍，成為巴黎公社中央委員會的宣傳部長。五月流血周發生後，巴黎公社遭鎮壓，魏爾倫也躲了起來。1871年8月他回到巴黎，結識了詩人阿瑟·蘭波。他很快拋棄了妻子和孩子，和蘭波去了倫敦。1873年7月他在喝醉酒後用槍擊傷了蘭波，導致他被捕，並關入蒙斯的監獄。他在監獄中收到離婚通知書，蘭波也離開了他。
出獄後幾年，他最喜歡的男學生得白喉而死，母親也離開人世，他開始過一種貧困潦倒的生活，濫用毒品、酗酒，因疾病長期住院等，最終在1896年死於貧困。
⑪歐內斯特·海明威——代表作《老人與海》
以中篇小說《老人與海》而榮獲1954年諾貝爾文學獎的美國著名作家海明威的生活經歷並非像外人想像的那樣，充滿文學家的浪漫與激情，相反卻處處是緊張與壓力，甚至他的內心還時常經受著劇烈痛苦而複雜紛呈的變化。他曾企圖利用各種各樣的方式擺脫與逃避沮喪、低落的情緒，如不停歇地旅行冒險、不停地尋求各種刺激生活等。海明威總想在身體上企求生存，可是他在心理上卻渴望著死亡。
而小說《老人與海》主人公桑提亞哥在海上與鯊魚搏鬥的經歷與內心活動，正是海明威當時矛盾心態的展現。“你儘可能把他消滅掉，可就是打不敗他”。這是小說中老人的內心獨白，也是海明威一生的寫照。抑鬱，就像一張掙脫不了的羅網，將這位文學巨匠緊緊地纏繞。
為了掙脫出焦慮與憂鬱情緒，海明威曾不斷尋求女人與烈酒的刺激，他跟許多女人有過關係，結過許多次婚，搬過很多次家；飲酒從紅葡萄酒到威士忌，最後到伏特加，但是仍無濟於事。他像只被兇惡老鷹窮追不捨的獵物，被追得走投無路、無處躲匿。在1961年夏日的一天，他終於用子彈結束了頑強拼搏的一生。
除以上大師之外，芥川龍之介、安妮·塞克斯頓、弗吉尼亞·伍爾夫、愛倫坡、川端康成、托爾斯泰等文學大師們也都有明顯抑鬱情緒。Healthline有一位名叫Connie Fors的朋友說：“我已經抑鬱了太久，根本無法想象不抑鬱的人生是什麼樣的。”
本文由新經典整理發佈
資料來源：bustle/everydayhealth
閱讀更多 無界文藝 的文章
