• 那時候我仍在故鄉，家門口新開的書屋搞得活動誘人，一次搬回了幾十本“舊書”，之所以“舊”並不是書張破爛年頭已久，而是那些都是我曾讀過的書，或是課上學習或是課外泛讀，一見如老友，覺得頗為親切，便帶回部分。其中就有這本郁達夫先生的散文集《故都的秋》。

首一篇便是《故都的秋》，大家並不陌生的經典。在少年時期的課堂上，初識已情深。少年總是強說愁，那個情懷初開的年歲，先生的名字是神秘憂鬱的，先生的文章是真摯赤誠的，先生的人是紳士、是文青，每每讀起《故都的秋》這篇散文，總是淚流滿面，覺得通篇蒼涼、滿目孤獨，以至於買回來那麼久，卻不敢讀它。

<code>秋天，無論在什麼地方的秋天，總是好的；可是啊，北國的秋，卻特別來得清，來得靜，來得悲涼。我不遠千里，要從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平來的理由，也不過想飽嘗一嘗故都的秋味。/<code>

那兩年，我把自己折磨的不成樣子，任何苦楚艱難的文字都不敢碰。

辭職前，我是一名公務員，那幾年也許我是父母的驕傲、是好友的羨慕，說實話我熱愛自己的職業，我很珍惜自己的工作，只是我不適合這裡。大學一畢業，就考上了別人眼裡的“鐵飯碗”，一切都很順利，前23年的人生，一步接著一步，這種順利讓我害怕，我的心底總有聲音：你不值，你不配。

散夥飯上我告訴靈魂導師我考上了，老師說了很多，但我只記得一句：信我的話，我賭你在體制內待不了幾年，“一語成讖”。努力堅持那麼久，終究沒過“七年之癢”，第八年年初提出離職，年尾接到同意離職文件。說服自己舒服父母說服親友說服領導同事，這個過程，不可不謂艱難，自己的那關最為輕鬆也最為堅定。我只知道我要離開，但去哪，不知道。

<strong>那幾年我離文件的距離很近，離文字的距離很遠，我知道錯在我，不怪任何人。

先生，多巧啊，不遠千里，我到了你的故鄉。

清光緒二十二年（1896年）十二月七日，郁達夫出生於浙江省富陽市滿州弄（現更名達夫弄）的知識分子家庭。我現在生活在離您的故里，不到半小時的車程，這一切都是冥冥中註定，因為今天早上我才讀了您的生平，之前模糊的記憶裡，只剩下“郁達夫”這個名諱，《故都的秋》這篇散文名。

裸辭休息的間隙，我總在想我到底在折騰什麼，我想幹嘛，臨近三十的年齡為何還如此輕狂、不著調，很多事越想越悲，自己的臥榻總是涼的，自己的枕角總是溼的，無眠天亮的日子也變得平常，直到有一天，母親跟我談心，做你自己想做的吧，無論是雲遊還是闖蕩，只要去做，就能找到自己想要的生活。

<strong>地圖告訴我，我現在離家606.3公里，道路通暢的話7小時18分到家。

<code>北國的槐樹，也是一種能使人聯想起秋來的點綴。像花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來，會鋪得滿地。......還有秋雨哩。北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像樣。在灰沉沉的天底下，忽而來一陣涼風，便息索索落地下起雨來了。......北方的果樹，到秋來，也是一種奇景。第一是棗子樹；屋角，牆頭，茅房邊上，灶房門口，它都會一株株地長大起來。/<code>

我的故鄉不在“北平”，但這北方的秋味如出一轍，彷彿先生行走的地方，看到的秋景都在我的家鄉。

生活安定、情感有託，我才讀懂了你。

<code>在北平即使不出門去罷，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來住著，早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色、聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細數著一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對著像喇叭似的牽牛花（朝榮）的藍朵，自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。說到了牽牛花，我以為以藍色或白色者為佳，紫黑色次之，淡紅色最下。最好，還要在牽牛花底，長著幾根疏疏落落的尖細且長的秋草，使作陪襯。/<code>

1927年，先生曾在日記中寫道：“我若能得到王女士（即王映霞）的愛，那麼此後的創作力更要強些。啊！人生還是值得的，還是可以得到一點意義的。”文學界給先生論了個調，“郁達夫文調”——一種紳士、浪子、文青、革命家混合在一起的情懷，文字上是絢麗奇採、情感上真摯赤誠。先生的這種文調發端於二十年代初的諸篇自傳以及與成仿吾、郭沫若諸君的通信，而真正爐火純青就是在三十年代中期。那時郁達夫舉家從上海遷回杭州，開始建造自己的住宅，郁達夫給新家起名為風雨茅廬，由他自己設計，在這裡，他與王映霞養兒育女，生活安定、情感有託，《故都的秋》也就是寫在這個階段。

一個人的文字，是由他的經歷、閱讀與身體里長出來的，散文小品，由“宇宙之大”到“蒼蠅之微”，看似自由無羈，卻與作者的情感與智慧息息相關，風格即人，無一絲可以作偽。——舒飛廉

<strong>再讀《故都的秋》，愈讀愈歡喜，愈讀愈驚奇，總覺在先生的筆下，睡了一覺又回到了故鄉，人生的軌跡又重演了一遍，夾雜著自己南北遊蕩的生活點滴。

那些點滴只怕此處不夠贅述，願再開一篇，與您同遊。

定居：從此以後，故鄉只剩冬夏，再無春秋。

<code>南國之秋，當然是也有它的特異的地方的，比如甘四橋的明月，錢塘江的秋潮，普陀山的涼霧，荔枝灣的殘荷等等，可是色彩不濃，回味不永。比起北國的秋來，正像是黃酒之與白乾，稀飯之與饃饃，鱸魚之與大蟹，黃犬之與駱駝。秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我願把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭。/<code>

日寇1931年入侵東北、1932年侵佔哈爾濱、1933年侵佔山海關進而入侵華北，至此，中華千年的文明古都——北平，處在風雨飄搖之中。

小家與大國，兩層感情的潮水浸過心靈的堤岸，留下的都是悲傷的印記。在先生的心裡，對於秋天悲涼的感受實質上是對人生的感受，描繪的是“悲涼”景物，流露的是“悲涼”心緒，表達的是對故都的一往情深。這些，正是特定時代投下的陰影，在心裡留下的隱痛，這層悲，這層涼哀嘆的是國運，而這層情是故鄉情、愛國情，這是先生的大情懷。

<code>江南，秋當然也是有的；但草木凋得慢，空氣來得潤，天的顏色顯得淡，並且又時常多雨而少風；一個人夾在蘇州上海杭州，或廈門香港廣州的市民中間，渾渾沌沌地過去，只能感到一點點清涼，秋的味，秋的色，秋的意境與姿態，總看不飽，嘗不透，賞玩不到十足。秋並不是名花，也並不是美酒，那一種半開，半醉的狀態，在領略秋的過程上，是不合適的。/<code>

<strong>我在春雨淅瀝的早晨讀你，並在午後回到故鄉的秋。這麼久了，我該回去見一見我的母親，而不能總是在夢裡。

閱讀更多 北婆南媳的小生活 的文章

關鍵字: 散文 秋天打個卡 牽牛花