貝多芬梵高林肯希特勒都是梅毒患者，梅毒如何改變世界
劉宜慶（柳已青）
莫泊桑這樣形容梅毒：無限小的妖怪，卻帶來喜馬拉雅山一樣龐大的痛苦。
希特勒被一位猶太妓女傳上梅毒，引爆仇恨，引發第二次世界大戰。
哥倫布發現美洲新大陸，帶回“天譴”的梅毒，綿延西方五百年。
這本書猛料很多，請開始您的閱讀！
貝多芬，舒伯特，舒曼，波特萊爾，亞伯拉罕·林肯，福樓拜，莫泊桑，梵高，尼采，王爾德，凱倫·布里森，喬伊斯，希特勒……這些歷史上的天才、狂人，本來風牛馬不相及，但他們卻共同遭受一種疾病的罪與罰——他們都是梅毒患者。這是美國獨立學者黛博拉·海頓新書《天才、狂人與死亡之謎》披露的驚人觀點，博拉·海頓以翔實的資料，冷靜的文筆，洞悉了這些天才心靈的隱秘和生理的痛楚，像一盞探照燈照亮陰暗的歷史地帶，讓我開始了驚心動魄的閱讀。
哥倫布發現美洲新大陸，病毒開始了全球化的旅程。
1492年，哥倫布不但發現新大陸，也從美洲帶回“天譴”的梅毒，由此綿延西方五百年，導致歐洲一千萬人死亡。貝多芬譜寫《快樂頌》時，正因為梅毒末期引起心理亢奮？美國總統林肯於1835年左右因為嫖妓染上這可怕的疾病？王爾德的《格雷的畫像》說的就是自己被性病折磨的痛苦？這些謎團隱藏著時代的秘密和病症，博拉·海頓試圖以梅毒和名人的死亡這個視角來觀照歷史，破解人類和大自然的生態結構。
3個月前，我讀《世界瘟疫史》（王旭東孟慶龍/著 中國社會科學出版社2005年6月版），記得書中有“梅毒”這一章，頻繁援引博拉·海頓的研究成果，當時，就想早日看到《天才、狂人與死亡之謎》的中譯本，一睹為快。當這本如願到我手中時，打開疾病、文化和死亡交叉紐結的地帶，那些梅毒患者絕望無助靈魂的掙扎，透過幾百年的時空，在紙張上隱隱浮現。
梅毒，梅毒作為一種古老的全身性慢性傳染病，主要是通過性途徑和母嬰途徑來傳播。他是榮格所說的“黑暗中的毒藥”，彷彿是潘朵拉掀開的盒子裡飛出的死亡的陰影，緊緊地吸附在健康的軀體，使之長出斑點，“像盛開的仙人掌花”。慢慢地，全身到處都長出顏色黯淡的疹子，像是甜美的玫瑰。
我們來看兩個著名的梅毒患者，一個是天才，一個是狂人，一個在文學版圖中刻下短篇小說的紀念碑，一個在世界大戰的歷史中留下千古罪名。
莫泊桑，風流的天才，可憐的梅毒患者！
莫泊桑被譽為短篇小說之王，他年輕時留戀花叢，在《羊脂球》中塑造了一位身份卑微、被人歧視的妓女，卻有著高貴的心靈，強烈的愛國精神。年輕時的風流快活，付出了沉重的代價，他不幸染上梅毒。
莫泊桑用文學的想象力這樣形容梅毒：無限小的妖怪，卻帶來喜馬拉雅山一樣龐大的痛苦。梅毒漸漸發作，先攻擊他的眼睛，然後侵入他的大腦。大山開始崩潰——他開始癱瘓和神經錯亂，最後在精神病醫院發狂而死。才43歲啊，文壇巨星隕落。
而希特勒更是因為沾染上梅毒，引爆仇恨，引發第二次世界大戰。
戰爭狂人希特勒，也是梅毒患者!
希特勒本可以成為一名畫家，因梅毒偏離人生航向。1908年，希特勒在維也納與一名猶太妓女發生了性行為並因此感染了梅毒，這一潛藏的、可怕的疾病，對希特勒的身心產生了巨大的影響。正像梅毒剛開始悄無聲息潛伏一樣，歷史的車輪也許在那一刻開始轉向，發生了一系列多米諾骨牌效應。希特勒狂熱的頭腦中冒出一種根深蒂固的偏見：梅毒是一種遺傳性疾病，起源於猶太人，並由他們傳播開來，這可能也是他屠殺猶太人的原因。
博拉·海頓在開篇描述梅毒時，以生花的妙筆描述梅毒侵害人體的過程，呈現梅毒患者的精神幻覺和分裂症狀，勾畫出梅毒的“肖像”。梅毒可以看作惡魔撒旦的化身，惡魔一旦纏身，不容易覺察，因為它善於模仿其他病症。梅毒發作時會對個體產生一些酬賞作用，例如個體會產生異常的欣快感，激發出源源不絕的創造能量，或者形成自大狂戀感，這就不難理解貝多芬、凡·高、尼采狂傲的個性。
上帝讓他滅亡，先讓他瘋狂！
今天，梅毒以青黴素很容易治療。但是，在20世紀之前，歐洲與美國大約有百分之十五的人得過這種無法痊癒的慢性疾病。天才、狂人當然也不例外。學者黛博拉·海頓研究15—20世紀的知名人物，探討梅毒對他們生活與作品的影響。梅毒患者忍受極度的痛苦與狂喜的興奮，有時沮喪得想要自殺，有時變成妄自尊大的偏執狂，到了末期還會可怕地發瘋。因此，梅毒深深影響他們的世界觀、性行為與人格，當然也影響了他們的創作。
其實，人類從未遠離疫情。禽流感、艾滋病這些傳染病似乎不再引起人們的恐慌。2003年春天的“SARS”，2020年初春在武漢爆發的新冠狀病毒，這些可惡的“瘟疫”，和歷史上的鼠疫、梅毒似曾相識。人類科技發達，我們有信心戰勝瘟神。但新冠病毒引發的大規模的封城，讓我們反思人與自然的關係。
透視梅毒侵害人類的歷史，可以折射出野蠻、縱慾、荒淫、戰爭等諸多不文明的鏡像。不妨把梅毒流行看作浮士德與魔鬼的交易，上帝的實驗，通過疾病這種手段來達到大自然的均衡，而梅毒是人性陰暗與罪惡的昭示，是神靈對人類的警示與懲罰。
這幅圖是已知最早的關於梅毒的藝術作品，德國畫家丟勒1496年的彩色版畫《身患法國病的人》。
選擇患梅毒的名人作為樣本和個案，進行分析、解剖，一方面使我們對於天才、狂人、創造力及其死亡，有更深一層的瞭解，另一方面也可引發呻吟背後的思索。命運叵測的厲鬼專找最強悍的心靈下手，身披黑衣、手臥鐮刀的死神，似乎也格外垂青天才，疾病徵服不了，它最後一個出場了。書中出現的這些天才和狂人，也許是上帝擲骰子的結果，也許是有意為之，他想看一看，梅毒這無形的手，如何支配沉重的肉身和飄忽的靈魂？看一看他們如何選擇生與死？如何在梅毒的支配下出現意想不到創作？天才支付了健康，換取了不朽的作品。很難說誰贏了。讓我們感受到撲朔迷離的種種情狀。歷史不輕易作出結論，博拉·海頓的研究也並非蓋棺論定，她只是提供一種可能——死於梅毒——天才、狂人的另一種結局。
列賓油畫作品《伊凡雷帝和他的兒子》，又一個患者，由於患梅毒發狂，殺了自己的兒子。
博拉·海頓的書太吸引人了，說她是研究名人傳記的偵探，毫不過分，她運用被人遺忘和忽視的史料，將梅毒的文化史書寫得猶如懸疑小說一樣，給讀者新奇的閱讀體驗，好奇粘連著恐懼，探索夾雜著驚悸，被遮蔽的歷史真相逐漸展現。比起抖露歷史的八卦和名人的隱私之類的書籍，博拉·海頓以學者嚴謹的態度，列出長達二十多頁的註釋，書中的每一筆都有出處。
總之，《天才、狂人與死亡之謎》是一本能夠改變人們對天才印象的書，至少，我們有理由相信，天才、狂人和梅毒加諸他們身上的一切，是那個時代經濟、文化、醫學的縮影。
閱讀更多 劉宜慶講八卦 的文章
