我們相信，真正好的東西不能流於表面，也不能一蹴而就，總是緩慢而紮實的。所以很久之前，就計劃在那些產品售賣稿和直接教怎麼佈置家居的帖之外，聊點別的東西。
這些東西零散、好玩兒、看似無關要害，但日積月累，也許就能成為你生活中 “有趣”和“美”的根基。
這個系列，是從有一次跟朋友聊天，偶然講起 Art Deco 開始的。那天聊得開心，大家都覺得這個題目值得寫寫。但是！我們是從來不屑於寫《20個運用 Art Deco 巧裝修的小訣竅》這類文章的，那樣跟散播垃圾信息有什麼區別呢。既然要講清楚裝飾藝術 Art Deco，得先講它的前身——新藝術運動 Art Nouveau。要講清楚新藝術運動呢，又得先講它的前身，英國工藝美術運動 Arts & Crafts Movement。要講清楚工藝美術運動呢，得從中世紀講起……
所以，這篇稿子，其實是一篇簡明的近代建築設計史。雖然你對這個歷史可能沒什麼興趣，但這裡邊會談到，你現在經常聽到的一些詞是怎麼來的，比如現代極簡風，比如新古典、Art Deco，甚至伽羅生活最愛的MCM。談這些的過程中，還要出一些圖片，簡單聊聊他們的特點，這樣會讓你之後選擇相應產品，也有個依歸。
圖說 看完這些你就會明白很多風格的來龍去脈。比如MCM不能簡單的歸入現代極簡風，也不是純粹的古典或者說新藝術風格，而是兩者結合的產物
好了，我們現在得出發，前往中世紀文藝復興之初的佛羅倫薩。不過在抵達之前，需要先在 Art Nouveau 新藝術運動發生的19世紀晚期，稍稍停留一小會兒。
為什麼要先到19世紀晚期？其實不難理解。因為工業革命，人類社會第一次發生了天翻地覆的變化，就在19世紀。工業革命了，機械化大生產方式出現了，新材料出現了，那一定會反映到建築和室內傢俱行業的。
之前歐洲的建築和室內傢俱什麼樣？繁複。甭管是哥特式，還是巴洛克式，還是洛可可，全都是做起來費時費力。這個只要去歐洲看過任何一個古蹟的都會有體會。有一次我在巴黎郊外凡爾賽宮排隊等進場，看樓外牆上的各種雕花，心裡感嘆，我滴天哪，這得蓋弄多少年才能蓋完啊，而且要花多少錢哪。所以到了19世紀中後期，從英國開始，整個西歐中歐農民進城，城市裡要提供大量的住宅，之前的修建建築和傢俱的方式，完全不能適應時代的需要了，肯定要改。
凡爾賽宮外部，每一個人像都栩栩如生，每一個花紋造型都優雅美觀，所有金色都熠熠放光。這都是又花錢又費時的操作
凡爾賽宮內部，從地板到屋頂，就沒有一處不是精雕細琢弄出來的，極盡奢華。歐洲的王宮，很多以凡爾賽宮為模仿對象，一個比一個繁複
怎麼改？整個建築設計圈，意見不太統一，最終就出現了我們要談的延續至今的幾種風格：現代極簡風，比如新藝術運動，Art Deco等等。
工藝和材料的決定性
為了把這事說的比較明白，我們要先去一次中世紀的佛羅倫薩，為了讓你明白一件事：你看到的風格只是外在的，你看到的是這幾種不同風格在線條風格，在材料上的區別，簡單說就是長相很不一樣。但是，造成他們成為不同風格的，還有另一個非常重要但普通人看不出來的區別，就是生產工藝。工藝決定了生產效率，決定了成本，很多產品之所以最終呈現為你看到的樣子，起決定作用的，甚至不是外觀設計，而是生產工藝。
15世紀的佛羅倫薩，先上個圖。
佛羅倫薩 聖母百花大教堂
這不就是所有到佛羅倫薩旅行的遊客都要去的打卡點，聖母百花大教堂嗎？沒錯。彼時，工人們正在按照Brunelleschi設計優化的方案，加緊完成大穹頂的建造。
以古代歐洲的建築技術，造大穹頂是非常難的，越大的穹頂越難造。這種難題，到後來出現了新材料新技術才迎刃而解
然而穹頂實在太高了……托斯卡納地區沒有充足的木料可以搭起那麼高的腳手架，而羅馬的混凝土配方也已經失傳已久，咋辦呢？為趕工期節省時間，Brunelleschi 設計發明了一個進退自如的起重機，還在半空中闢出一個地方讓工人們吃午飯，省得大夥兒上上下下折騰，另設有一套安全網防止工人從高空墜落受傷。嘖嘖嘖，聽起來是不是摩登又高級？
你要是因為 Brunelleschi 在工地上的出色貢獻，就認定他是個類似包工頭的人物，那可就大錯特錯了。說起來，很多人對文藝復興的認識，被中學課本上的“文藝復興三傑”給徹底誤導了，只曉得米開朗基羅、達芬奇和拉斐爾，還有那幾張代表作。事實上，文藝復興時代的天才巨匠如繁星般不可勝數，Brunelleschi 就是其中之一。
他不光負責聖母百花大教堂穹頂，還主持設計建造了堪稱為文藝復興經典的帕奇教堂禮拜堂。是，通才。文藝復興初期的璀璨明星，幾乎個個都是這類通才。
意大利處處都是古建築，如果拿中國類比，意大利在西方文化裡的位置相當於西安和陝西在中國的地位
話題似乎扯遠了，為什麼要講這些呢？為了讓大家明白，自中世紀以來直至文藝復興之初，藝和術是一體的；藝術家和工匠是一體的；一棟建築的概念方案到施工到後期裝飾也都是一個完整的有機體。藝術的學習與實踐更是一體的，由師傅帶著徒弟在作坊式的實踐中完成。這種實踐，是手工作業方式的，是精雕細琢的，是緩慢的（所以你才能看到一個教堂經常要建幾百年）。
1851年倫敦水晶宮。
這個玻璃+鐵的大花圃當時是建在海德公園裡，展會結束就移走了。雖然從外觀上看，還是很古典的，但因為使用了新材料，用機械化方式建造，跟歐洲之前的建築是有巨大不同的
先上個圖，鐵+玻璃的大花圃。沒錯，這個大花圃是世界上第一個世博會——倫敦世博會的展館，而設計師，就是一個花匠，最擅長建的就是溫室。
英國是世界上最早發生工業革命的國家，所以也最早舉辦世界博覽會，當維多利亞女王要求在一年多時間內，建起一個展館的時候，所有參加投標的建築師都傻眼了。組委會收到了245個設計方案，都圍繞著把展館建得宏偉、壯觀、華麗、體面，但沒有一個方案能在一年多之內建完。
前邊我們提到了，歐洲古代的建築和工藝，無不以繁複為特點，從外觀的各種裝飾，到施工材料從世界各地選取，再到精工細作的施工，是無論如何無法在一年多的時間內完工的。
最終花匠帕克斯頓先生出現了（後來因為建水晶宮受封爵士），他用鐵和玻璃建造過透光率高的溫室。花匠的展館方案是，用鐵柱和鐵梁組成巨大的框架，展館的牆面和屋面除了鐵件以外全是玻璃，整個建築就是一個鐵與玻璃的組合物。
這個方案最大的好處有兩個，第一是建築材料製造週期短、預算低，可以滿足時間和金錢的需求；第二點更重要，因為使用了鑄鐵和玻璃，展館是一個跨度巨大的室內空間，這種跨度，在當時用別的材料和技術，是無法造出來的。
鐵和玻璃不是最重要的，鐵和玻璃能造出這麼大跨度的室內空間才是重點。這兩年伽羅生活自己做產品，深深體會到材料和工藝對一個產品的決定性作用。作為一個普通顧客，你看到一件傢俱一盞燈，可能只是看到了外形喜不喜歡，材質、做工是不是精緻，但作為生產者，選擇用什麼材料和工藝生產，決定了你看到的外形可不可實現、材質精良與否這些所有的要點
多說一句，英國是當時的世界工廠，造出這個水晶宮的速度，是讓所有國家瞠目結舌的。英國之後的世界工廠就是美國，而現在呢，是中國。所以中國可以用十天時間造出一個火神山醫院，而西方國家都驚歎不已。
倫敦的水晶宮和巴黎的埃菲爾鐵塔，是建築設計回應工業革命的最經典案例。它們預示著建築設計領域新的時代已經到來了，未來的世界，會是鐵、玻璃、混凝土的時代，是快速生產，突飛猛進的時代。
現在到訪埃菲爾鐵塔的人，可能已經意識不到，這個建築當初在材料和工藝上的劃時代意義了。而且，即便只是用鐵建造，你近距離觀看，依然能感覺到震撼的氣勢和精細的設計
但是，沒有一個新事物的出現會順順當當，一呼百應。相反，任何新事物出現的初期，一定會有反對，乃至復辟。
比如，最早發生工業革命的英國，也出現了最早最多反對建築設計革命的人。一個著名的評論家約翰·拉斯金，極端厭惡水晶宮和埃菲爾鐵塔，他甚至說，去巴黎他只會呆在埃菲爾鐵塔底下，這樣才能看不見它！
工藝美術運動Arts & Movement
在英國，最先出現了反對建築設計變革的團體。
這是兩個派別：一個是拉斐爾前派，另一個是工藝美術運動，兩者有很深的關聯。
拉斐爾前派誕生於1848年，顧名思義，是要回到拉斐爾之前——更確切地說，是反對追隨者們將拉斐爾的方法規範化、教條化，形成陳腐無聊的學院畫風。
拉斐爾前派的畫作早期多以宗教題材為主
後期改為描繪工業革命後的社會現實，比如這張就是描繪一個城市化之後墮落為娼妓的年輕女人
後來，這個派別的藝術家紛紛加入一家公司，承襲中世紀“作坊式”傳統，進行裝飾藝術創作。這家公司的創始人，就是大名鼎鼎的威廉·莫里斯（他對英國設計影響巨大，我們專門寫過他，戳這裡看）。他跟上面那位評論界大佬拉斯金交往密切，兩人很大程度上影響了此後極為重要的工藝美術運動。
在這場工藝美術運動中，拉斯金多專注理論指導，莫里斯則主導設計。他們旗幟鮮明地反對工業化，吐槽倫敦1851年水晶宮博覽會，拒絕做工粗劣的機器化大生產製品，批評當時矯飾的維多利亞風格。和拉斯金一樣，莫里斯也是個哥特控，他們主張迴歸中世紀傳統，保護並恢復手工業，重新連接被人為割裂的藝與術。
工藝美術運動的代表性建築——莫里斯住宅：紅屋，由建築師菲利普韋伯設計，非常明顯地帶有哥特建築的色彩
房子是照著中世紀式樣蓋的
壁畫是按中世紀式樣裝飾的
室內一應按照中世紀樣式
彩繪玻璃窗更是中世紀範兒的
莫里斯設計的花卉圖案
莫里斯印染花布用的模板
莫里斯工作室強烈抵制工業化，堅持純手工的傳統。這樣的探索最終沒有能夠持續下去，原因非常簡單：太貴。 工業品的確粗製濫造，但是便宜，大部分人能負擔得起。而精工細作的手工製品，根本不是彼時大部分人能夠承擔的。完全無視發展洪流，迴歸中世紀的復古理想，彷彿將自己閉鎖在一顆昔日的時間膠囊之中，雖然聽起來非常浪漫，但也註定會被洪潮擊碎。
莫里斯一生跨界甚多，作品無數。很多人會把著眼點放在他的設計上，尤其容易被精緻的曲線、自然花卉圖案吸引。自然主義的確是工藝美術運動中很重要的風格元素。但是，這次變革主要的目的，是反對工業化，保護傳統手工業。這次運動，就是19世紀晚期新藝術運動（Art Nouveau）的前身。
新藝術運動（Art Nouveau）
新藝術運動可以稱得上是現代建築設計和藝術真正的開端。它和工藝美術運動，都是對工業化的某種回應。不同的是，工藝美術運動對工業品抱定堅決反對的態度，走的是復古的路子。
植根其上的新藝術運動卻風靡一時，成為國際風格。原因很大程度在於，新藝術運動並不完全排斥工業化生產而迷信昂貴的手工。相反，設計大量採用玻璃、鑄鐵、預製混凝土之類的工業社會的新材料作為某種積極的回應。同時新藝術運動涉及的領域也更廣泛，建築、傢俱、紡織品、陶器、燈具、首飾、甚至海報廣告。
新藝術運動時期的設計靈感多源於自然（主要是取材自植物），富於裝飾曲線，材質範圍很廣且常見各地民族元素。而且在不同的國家地區，又與本地元素結合，產生很多有趣的變體。
在中國國內的網絡上，建築和設計風格上，經常有人會說，這是古典風格，這是新古典風格。其實古典和新古典都是歐洲建築設計某一階段的相對概念。比如新古典出現的18-19世紀，是因為希臘和羅馬考古發掘出大量遺蹟，跟當時流行的巴洛克、洛可可不盡相同，所以衍生出新古典的概念。
新古典，雖然稱新，但建築也好，傢俱也好，依然是非常繁複的。而到了19世紀晚期出現的新藝術運動，在我看來其實就是歐洲經典或者新經典風格的延續。
他們的區別，只是外在造型和曲線上，複雜程度的不同；他們的區別，只是在工藝和材料選擇上，對機械化生產和新材料使用程度上的不同。如果你看到後邊衍生出來的現代極簡風格，你會覺得，不管是古典、新古典，還是新藝術風格，其實都還是在歐洲傳統的建築設計脈絡上，但現代極簡風格，那才是真正的革命了！
歐洲建築設計史上名稱派別很多，標準的新古典傢俱，指的是18-19世紀的一些傢俱，從圖片可以看出，這些傢俱依然外觀依然是非常繁複的，工藝複雜
華盛頓林肯紀念堂。美國相對歐洲是晚近發達的，所以直到19世紀晚期和20世紀初期，還在建一些完全歐洲古典古典風格的建築，比如紐約的大都會藝術博物館，還有華盛頓林肯紀念堂。而這個時候的歐洲建築潮流，已經變了
紐約大都會藝術博物館，建於19世紀70年代
在歐洲設計傳統意義上的新古典，是繁複和脫離時代的。而新藝術運動（Art Nouveau），因為對古典的繼承和對時代的呼應，其實才更稱得上，新古典這個稱號。我們後邊要講的ART DECO，就是在新藝術基礎上發展出來的。而我們現在耳熟能詳的北歐MCM風格，也受到新藝術運動很大影響。還有現在大家都知道的法國和意大利奢侈品設計（包包、香水還有傢俱配飾甚至服裝），嚴格地說都是新藝術運動的範疇。
新藝術運動之所以在我眼中成為所有古典風格的代表和彙總，是因為相對後來的極簡現代風格來說，有一個非常根本的，在理念上的區別：這就是，要不要裝飾！
關於要不要裝飾，是20世紀初，新舊建築學派交鋒的根本問題，最終勝出的，其實是不要裝飾的派別，這些人，在兩次大戰前後，成為了主導建築設計風格的宗師，而且，這些建築一直影響到我們現在，也就是所謂的現代極簡風格。比如，包豪斯的格羅皮烏斯、密斯·凡·德羅，還有來自法國/瑞士法語區的柯布西耶（我們寫過很多篇關於柯布的稿子，戳這裡看最新的）。這些人的觀點一句話也說不清，但如果簡單的說，可以用德國的路斯的那句話——裝飾是罪惡的代表（我們介紹過路斯的觀點和他的房子，戳這裡看）。
但是，就像世界上不光有直線，還有曲線一樣。這個世界是多元的，有喜歡極簡的人，就一定有喜歡帶一些裝飾的人。雖然二十世紀兩次大戰前後，現代極簡風格成為主流，但帶有一定裝飾的藝術、設計建設風格，從來也沒退出過歷史舞臺。這些風格依然名稱眾多，但以我的觀點看，其中最重要的代表，就是新藝術運動（Art Nouveau）！
很多人認為新藝術運動是從法國開始的，事實上，它最早起源是在比利時。
新藝術運動著名的代表建築 布魯塞爾Tassel酒店。看到這些，很多有貴婦情結的朋友，是不是感到心花怒放，覺得找到組織似的
最早期的新藝術運動風格建築Hankar大樓和Tassel酒店幾乎同時建成。這是Tassel酒店，建築立面，鐵藝扶梯包括牆面和地毯，都充滿妙曼線條和豐富的裝飾
但是新藝術運動廣大和發展的確是在法國，這其中有個靈魂人物名叫Siegfried Bing，是個有名望的畫商。經他介紹穿引，日本浮世繪得以進入法國，並對當時的裝飾藝術產生影響。他蒐羅當時先鋒藝術家作品，多次舉辦展覽，促進改良。1895年他邀請比利建築師在巴黎設計建造Maison de l'Art Nouveau（新藝術美術館），後世便沿用“新藝術”這個詞作為這種風格和這場改良運動的名字。
Maison de l'Art Nouveau（新藝術美術館）入口
1900年的巴黎世博會，是新藝術運動成就的高峰。當年四月到十一月間，新藝術風格的建築、傢俱、玻璃及鐵藝裝飾品、珠寶等等，吸引了世界各地計五千多萬人前往參觀。今時今日走在巴黎街頭，還是很容易能看到這種痕跡。
巴黎12號線地鐵站Abbesses，由 Hector Guimard 主持為迎接1900年世博會設計建造
新藝術運動的曲線，一般來自植物
很強的裝飾味道
羅特雷克畫的紅磨坊海報
捷克斯洛伐克畫家穆夏是新藝術運動的旗手。很多人喜歡穆夏，但多數人不知道這種風格的名字，其實就是新藝術運動
當時的時尚雜誌封面。明顯能看出浮世繪的影響，木刻畫2D畫面，強烈富有裝飾意味的色彩和東方風情
這也是新藝術運動的代表作品，可以歸入珠寶一類。現藏巴黎奧塞美術館的髮梳，材質多元，為牛角鑲嵌黃金、貝母和鑽石，紋飾仍是花卉藤曼等自然元素，曲線為主
新藝術風格的室內裝飾
新藝術風格的傢俱
新藝術風格的餐邊櫃，現在看來還是很繁複，所以過了幾十年，出現了MCM風格，外表簡化了許多，但內核還是古典的優雅
在奧地利，它有另一個名字，叫做維也納分離派——意思就是和學院派分離、決裂。說分離派可能不太熟悉，但是提到其中人物就秒懂了。
比如你們喜歡的那些富有裝飾意味的克里姆特
比如我們寫過的奧托瓦格納也是其中成員，以前寫過他設計的郵政儲蓄銀行大樓
這是奧托瓦格納設計的Karlsplatz地鐵站（就在維也納市中心，現在還在用）
嚴格來說，19世紀中晚期出現的索耐特傢俱，是新藝術運動的典型反映。索耐特簡化了之前傢俱複雜的造型，使用了螺絲連接，還創造了平板運輸方式，這些都是對新時代的呼應。但在索耐特傢俱的外觀上，你依然能看到古典精神的痕跡，有很多曲線，有簡單裝飾，依然追求古典美
很明顯，這些早期的現代建築、傢俱甚至珠寶富於裝飾，與我們印象中的現代主義“方盒子”，完全不是一回事。
在西班牙，天才安東尼高迪更是將本地元素注入新藝術風格，來了一次與眾不同的加泰羅尼亞本地化。
高迪在巴塞羅那的系列作品之一，巴特羅公寓
運動影響不僅僅在歐洲大陸，也包括英國、北美和亞洲很多地區。
蘇格蘭格拉斯哥美院大樓
Aubrey Beardsley 給王爾德《莎樂美》畫的插圖
流風所及，美國Tiffany公司同時期的彩色玻璃鐵藝燈，這是系列中最出名的紫藤花款式
看多了之後，你會發現新藝術運動時期的作品的門類太多，變化也太多，光看幾張照片，很難真正理解。正因如此，才需要坐著時光機來回穿梭，追根朔源，當你瞭解之後，就會發現它們雖然千姿百態，卻都自帶三個基因：▼
第一，裝飾。這些作品富有裝飾性。裝飾什麼？裝飾人們的日常生活。考慮到後來的現代極簡主義，雖然新藝術運動時期的裝飾已經比更早之前，簡潔許多，但那時的人們，還是認同要有裝飾的。
第二，新材料新工藝。這些作品都或多或少積極回應了工業革命。大量新材料的使用，例如玻璃、鑄鐵、混凝土等，即是證明。也就是說，值此，探索不再侷限於“復古”，而在於利用現代技術，恢復傳統的精神。
第三，豐富。新藝術時期的作品往往很難以某一個特點去參照鑑別，因為隨著地域的不同，產生了太多本地化的變體。也正因如此，它受到很多人的喜愛。
未完待續，下篇要寫的是ART DECO，現代極簡風格，MCM和意大利法國現代設計。
伽羅生活 Jalo Home
教你用合理的價格買到中高端家居產品，
努力提升國人的家居審美和生活品質。
伽羅生活，中產階級的家居生活指南
伽羅生活（ID:jalohome）
閱讀更多 伽羅生活 的文章
