我今年開始老老實實閱讀小說，並不是說我返老還童，對文學重新產生某種青春期時期的狂熱情緒，當然也不是削髮明志，多讀點小說，謀點技巧，要玩出幾十萬字的意識流小說。而是工作時間太緊張了，讀書時間越來越少，從去年年底開始，選擇開始大面積閱讀小說，主要原因是閱讀小說相對不用太費神費腦。
選擇閱讀毛姆的《刀鋒》沒有其他什麼特殊原因，主要是順序排列到毛姆了。我讀書向來不自設門檻，古今中外，死去的，活著的，耄耋人之，90後少女的作品均讀。我閱讀小說脾性一貫如此，無好壞。一部作品讀完了，能不能引起我和這個小說對話很重要。
毛姆主動跳出來和自己的小說對話，早就有了一個很時髦很高深的玩意，叫元小說。20世紀80年代的時候，馬原就玩過毛姆式的敘事手法，一再聲稱自己講述的故事都是真的。
是否是你的菜，只有讀了才知道 之前看到過《刀鋒》不斷被黑過，我最無法忍受的就是那些冒稱內行、自稱行家的那幫玩意兒，作家的作品不讀，就滿嘴冒泡，說某某作家是三流、四流作家，動不動就說某某作品格調不高。隨便翻幾下就高調宣稱讀過了，怎麼了怎麼了。
有的人一大把年紀了，對書的感悟和摘錄，搞得還像青春期的小屁孩。你發言的唯一理由，就是紮紮實實把作品讀完了。其他均屬表演性質的扯淡。
《刀鋒》多麼爛，不是我關心的，毛姆是幾流作家也不是我關心的。我關心的是，小說裡維特根斯坦的原型拉里奇怪狀態，非常貼切。
我指的貼切是多重的，一是符合維特根斯坦的秉性，儘管毛姆聲稱講述的故事都是聽到的真事，一個小說家通過小說能把一個人與眾不同個性刻畫得如此鮮明，問問當代中國作家，有幾個達到這個功夫？大都一男一女一臺戲二人轉就能整到幾十萬字，千人一面；二是符合我的審美旨趣，生在當世，又和世界格格不入，加繆是這種疏離生活敘事的高手。
我並不是說毛姆有多麼高明，《刀鋒》怎麼無與倫比，而是讀完小說我有表達的衝動。
實際上很多據說牛逼的小說，我讀完一點表達慾望都沒有，很明顯，不是好壞的問題，是否是我的菜很重要。比如我喜歡吃豬大腸、腰子，有味道，很多人不喜歡，說是垃圾食品，但誰也擋不住我興高采烈地吞嚥。如果我很有名，推薦別人吃豬大腸、腰子，是不是在害人？因為的確會導致膽固醇高嘛。
我一直不喜歡昆德拉的小說，無法忍受他裝腔作勢的敘事方式。喜歡馬爾克斯，但總覺得馬爾克斯被中國當代文學高估了，敘事花哨，永遠讀不到我喜歡的福克納和加繆的味道。如果我很有名望，我說了這句話，是不是就有人跟著說，昆德拉的小說是垃圾，馬爾克斯不值一讀？其實不是這樣，每個人都有自己的閱讀口味，是否是你的菜，只有讀了才知道，不要瞎聽別人忽悠。尤其要警惕那些功成名就的人推薦書目，適合自己是最重要的。
千萬別有才，喜歡有才的女人是很恐怖的 在人物出場上，毛姆是刻薄的，幾乎每一個人都給來一幅帶有缺陷的漫畫。
布拉巴宗：除掉耳朵旁邊和後頸有一圈黑鬢髮外，頭禿得就像只雞蛋，滿臉紅光，看去就像要裂成一大堆臭汗一樣，骨碌碌的烏眼珠，多肉的嘴唇，厚厚的下巴。伊莎貝爾是漂亮的妞兒，也擋不住毛姆的調侃：人秀氣，不過胖一點。索菲：臉長得很有趣，鼻尖微翹，人瘦，胸部幾乎像男孩子一樣平坦。
格雷：人看上去很粗野，毫不修飾，鼻子短而扁，多肉的嘴唇。格雷的爹馬圖林：一張紅紅的臉，滿是肉，大下巴，眼睛比兒子小，不那樣藍，極其狡猾。在法國的兩個美國女人：艾略特送那兩個可憐的滿臉脂粉的美國賤貨出門回來。房東：如果不是因為門牙少掉兩顆，她也不至於像現在這樣憔悴。妓女蘇珊：短身材，長胳膊長腿，動作笨拙。
小說中給我印象最深的人物是妓女蘇珊，17歲蘇珊被一個畫家勾引，和畫家同居了，一年後，被甩，和另外一個畫家同居，搬家時，連出租車都沒叫，就把箱子搬過去了。
但這個老年畫家娶了一個有錢的寡婦，又和一個年輕的畫家同居了，但覺得這個畫家沒有進步，重複自己。和一個雕塑家混在一起，但蘇珊毅然和雕塑家分手，蘇珊的理由是：你沒有才氣，最好回到本國去開個雜貨店。
後來才認識一個商人，不同另一個人發生永久性關係，遇到中意的男人，不拒絕和他睡覺，但決不讓男人在自己的公寓裡過夜。最終，蘇珊也成為了一個畫家。這說明，藝術圈古今中外都很亂，一個有才的男人難道就適合和妓女調情？我覺得一個男人，可以有權，有錢，長得帥，都容易被女人愛上，但千萬別有才，喜歡有才的女人是很恐怖的，那麼，生活將糟糕透頂了。
許多人被點了名，但是，當選的寥寥無幾 “你知道，一個人什麼都做不了時，他就成了作家。”這句話在《刀鋒》的小說中給我的印象極深，充滿了調侃和反諷，這句話同時和拉里古怪的個性相吻合。
拉里和這個世界格格不入，無所事事，是一個沒有出息的小青年，雖然他和伊莎貝爾很相愛，似乎是互補型的，拉里內向，不愛說話，伊莎貝爾是外向型的。
毛姆在小說中很自然勾勒出兩人差異：伊莎貝爾覺得拉里極端沒有出息，她要和拉里結婚，逼迫拉里去掙錢，說要生孩子，要參加舞會，要參加宴會，要打高爾夫和騎馬，要穿好衣服。拉里告訴她，他讀了笛卡爾和斯賓諾莎，拉里說，所有這些全都是無聊的玩意兒，它不會使你有什麼出息的，你就不會為了一個夢想而拋棄我。但拉里態度堅決：我不能，這我來說等於自殺。
這等於出賣我的靈魂。伊莎貝爾退還了訂婚戒指，嫁給了格雷。伊莎貝爾的選擇是對的，拉里的選擇是對的，因為不是同一個林子的鳥，唱不成一個調。 “哦，別找這樣麻煩了，你知道在巴黎打一個電話多麼困難，而且我們的電話常常出毛病。”拉里一直以自己理解方式和眾人若即若離。
毛姆借拉里的口詮釋這種價值觀：多年前，當我還年輕的時候，我認識一個醫生，而且是一個很不錯的醫生，可是他並不開業。他許多年來都埋頭在大英博物館的圖書館裡，每隔一段很長時間，就寫一大本既不象科學又不象哲學的書，由於沒有人要看，只好自費印了出來。他在逝世前寫了四五本這樣的書，沒有任何價值。……當你決定離開常軌行事時，這是一種賭博。許多人被點了名，但是，當選的寥寥無幾。”
妓女蘇珊稱拉里是一個怪人，將永遠不理解他。當初蘇珊落難時，拉里救助了她，蘇珊差點愛上了拉里，主動勾引了拉里。完事後，拉里旁若無人在讀書。小說中，毛姆讓蘇珊評價了拉里一下，基本把這個與世界格格不入的男人疏離狀態非常形象地勾勒出來，蘇珊說：“我感到需要時，自己就到他的房間去，爬上床。他始終都很好。總之，他也有人類天性中的那些本能，但是，他就像一個心不在焉的人忘記吃飯一樣，你只要給他燒一頓好飯，他也能吃得有滋有味的。”
拉里最終散盡財產，“拉里已經如他自願的那樣，藏身在那片喧囂激盪的人海中了；而這片人海又是被那麼多的矛盾利益困擾著，那樣迷失在世界的混亂裡……”
每個人都有不同的生活軌跡，不同的歸宿 儘管毛姆有點油腔滑調的，比如《刀鋒》，尖酸刻薄，一副老不正經的痞子味，但是毛姆想要說的東西，我看很多人未必能讀得出來，毛姆非常生動刻畫了幾個個性、生活方式完全不同的人物，每個人都有自己的歸宿。
特行獨立而又善良的拉里，熱心但又善於投機鑽營的艾略特，美麗、開朗又處心積慮的伊莎貝爾，遭遇家庭重大變故、自甘墮落的索菲，混跡藝術圈的妓女蘇珊。
不是每個人都能當財政部長，也不是每個人都適合當歌唱家，每個人都有不同的生活軌跡，不同的歸宿。放浪形骸的索菲被割喉致死、蘇菲修成正果嫁給商人、拉里散盡財產消匿於城市的人流中，都是他們的歸宿，不能用成功學和政治學的模板強制他們的生活，死亡和退出都是人類的自由！
閱讀更多 一道一世界 的文章
