不知道朋友們是否有印象，2018年底有一則新聞，說近年來，終南山作為修行道場的名聲越來越大，慕名前往修行的人，也越來越多，加上政府不允許私自蓋房，於是，山上現有的茅屋草棚變得十分搶手，普通茅屋的租金漲到了好幾千，條件稍好的要上萬，終南山上5000多名隱士，超過一半的人因為付不起房租，選擇了下山回家。
朋友們如果看過這篇報道，再看今天路上讀書推薦的這本書《空谷幽蘭：尋訪中國現代隱士》，對於作者比爾•波特這本書的副標題，你可能就會發問：隱士需要尋訪嗎？終南山上不是滿得溢出來了嗎？
其實，住在山裡、號稱修行的，不一定是隱士，可能是在辟穀的減肥人士啊，可能是在製造話題的藝術家啊，還有可能是做直播的網紅啊……冒牌隱士的大量湧現和頻繁搶鏡，已經篡改了我們對隱士的定義和想象，在這個娛樂化的時代，我們能看到的不是真正的隱士，而是有人在扮演隱士。
1.隱士傳統是怎麼形成的？
比爾•波特之所以對隱士鬼迷心竅，是因為偶然看了一些關於中國佛教、道教的書。在書裡，他不僅讀到了歷代隱士的生平故事，也瞭解了有關隱士的種種知識，比如，第一個進入深山隱居的是什麼人，他為什麼要這麼做，隱士群體是怎麼形成的，以及，不問世事的隱士又是怎麼獲得世人尊重，被譽為“深谷幽蘭”的，等等。
歷史上有文字記載的隱士，最早出現在公元前2200年，也就是堯的時代。
堯是一位明君，他老了之後，看自己的兒子丹朱又兇殘又無能，就想找一個有德行的人來治理天下。他首先找到隱士許由，就對許由說：“許由啊，我這裡有個皇位需要你繼承……”許由大吃一驚，反問，“你已經把天下治理得這麼好了，我來取代你，不是坐享其成、沽名釣譽嗎？再說，你看鷦鷯這種鳥，在林子裡築巢，也不過是佔一根樹枝。偃鼠啊，到河裡喝水，也只是喝滿肚子而已。我要整個天下有什麼用呢！”這個許由不僅拒絕了皇位，還幹了一件事。什麼呢？他還跑到河邊，用河水洗耳朵，表示不想聽不想聽不想聽。
皇位總是要傳下去的嘛，後來，堯找到了舜。在正式禪位之前，他對舜的品行和能力進行了全方位的考察，包括把自己的兩個女兒嫁給他，看他能不能處理好家事，又讓他總管百官，看他能不能服眾，等等。最後，堯還讓舜經歷了一項特殊的考驗，就是讓他到荒山野林裡獨自生活了一段時間。這個通過考驗的舜，果然沒有辜負堯的期望，他接替堯，成了一位傑出的帝王，而且，後來他為自己找繼承人的時候，也效仿堯，找了一位隱士。結果啊，那位名叫善卷的隱士拒絕他說，“我春天耕種勞動，秋天修養身體，白天日出而作，晚上日落而息，日子過得不知道多逍遙，我要天下幹什麼！可悲啊，你根本不瞭解我！”說完，揮一揮衣袖，就跑到深山裡去了。
從堯舜的故事裡，我們知道，他們那個時代就已經有隱居山林並且受人尊敬的隱士了。那麼，在許由和善卷之前呢，在有文字記載之前呢，也有隱士嗎？誰才是最早進入深山的人，他們又是怎麼獲得社會名聲的呢？
對石器時代遺址的發掘可以推斷，隱士的前身是薩滿。美國著名學者米爾西亞•埃利亞德就說過，中亞和北亞的人們，最初的信仰是薩滿。薩滿是什麼意思呢？簡單地說，是一些喜歡在森林或人跡罕至的地方漫遊的巫師。人們認為巫師具有超越常人的精神力量，能夠神遊體外，抵達天國，跟神靈交流，為塵世中的人們謀求福利，獲取知識。說到這兒，大家想想，薩滿的生活方式，跟後來的隱士是不是有些相似？
不過，問題來了，薩滿是怎麼變成隱士的呢？是這樣啊，在新石器時代，薩滿在社會生活中還佔有重要地位，他們負責祭祀祖先，與神靈溝通，並根據溝通的結果做決策，所以，他們是整個社會的決策人。但是，到了公元前第三個和第二個千年，也就是比堯舜再早一些的時候，官僚作為一個階級從平民中分化出來，並將決策權掌握在自己手中，而後，他們又接管了祭祀儀式。薩滿就此失業。
失業的薩滿們只能離開城市，進入群山，變成隱士。不過他們並沒有被遺忘，恰恰相反，當皇帝和官僚們需要與神靈交流的時候，他們總是會向隱士尋求幫助，因為隱士們諳熟天象，瞭解自然，被認為比普通人更有智慧，而且，因為他們生活在人群之外，不受世俗價值觀念的影響，所以又被認為比普通人更加高潔超脫。
看到這裡，大家是不是明白了，為什麼堯在物色繼承人的時候，會看中一個隱士，考驗舜的時候要讓他獨自到荒山野林裡去生活一段時間。因為從堯舜的那個時代起，就有一種觀念在中國人心中根深蒂固了，那就是，只有真正遠離過世俗凡塵，體驗過精神上的寧靜與專注的人，才能獲得智慧和德行，才值得尊敬。
這種觀念，後來被吸納進了中國的道教、佛教和儒教的教義，成為了其信眾的理想境界。於是，不管是道士、和尚還是讀書人，只要是誠心修行、渴望精進的，一生中總要過上一段與世隔絕的生活，做一回隱士。也正因為如此，薩滿之後的隱士，大致可分為道教隱士、佛教隱士和知識分子隱士三種。
很顯然，比爾•波特要尋訪現代隱士，最好的辦法就是從寺廟和道觀開始了。
2.道教隱士的歷史和現在
20世紀末中國大陸開放旅遊後，比爾•波特來到了北京，根據廣濟寺的方丈淨慧法師的指引，比爾•波特去了終南山。
在中國的神話傳說中，終南山那可是天神的家，也是薩滿們煉製仙藥、飛昇上天的秘密基地。同時，它還是道教的發祥地之一，傳說道教第一經典《道德經》就是在終南山裡寫出來的。
參觀完老子廟及其附近的祠堂，比爾•波特他們沿著一條滿是積水的的磚路，走到了一座名為煉丹爐的小祠堂。這個煉丹爐，據說是老子煉製長生不死藥的地方，但小得只能容納一張供桌和三把椅子。比爾•波特在椅子上看到了一個七十九歲的老道姑。她出家已經五十多年，近二十年來，為了修習禪定，一直過著隱居的生活。道姑告訴比爾•波特，十年前她剛來這裡的時候，這一帶還有不少隱士，有和尚也有道士，現在那些人不是死了就是搬走了，不然就是回寺廟或道觀裡去了。
比爾•波特很想跟女道長多打聽一些隱修者的消息，可惜他聽不懂對方的河南方言。好在當天晚上，他見到了樓觀臺的主持、陝西省道教協會會長任法融。任道長十九歲出家，已經當了四十多年道士。他告訴比爾•波特，在這個物慾橫流的時代，已經很難找到清心寡慾、願意過寧靜生活的人了，而道教的修行，要求所有教徒都必須找一塊與世隔絕的地方，獨自生活一段時間。道教曾經是中國的國教，而現在，整個中國能稱得上大師的道士和道姑，已經不到一百五十人。
3.大道入塵，大隱於市
結束了隱士尋訪之旅，比爾•波特回到美國，有人就問他了，中國隱士和美國隱士的有什麼區別啊？比爾•波特回答說，我們每個人都需要獨處時間，只是有些人需要得更多，在美國，隱士指的是那些喜歡獨處的、有點神經質的人，而在中國，隱士常常是社會精英，他們隱居不只是為了自個兒待著，更像是在攻讀精神覺醒的博士學位，通過隱居，這些人變得更有智慧，更仁慈了。比爾•波特還說了，中國隱士是他見過的最幸福、最和善的人。
當然了，比爾•波特也承認，中國隱士無法徹底脫離人群，古代如此，當下更是如此。無孔不入的旅遊業已經滲透到了每一片深山老林，現在在中國，要找一塊離群索居之地，已經變得越來越困難了。還記得一開始提到的那則新聞嗎，昔日的修行勝地終南山，現在房租猛漲，物價也被抬高，山上原本住著隱士5000多人，超過一半選擇了下山回家，這些人中，有沒有真正專注內心、追求智慧、但因為環境太過糟雜、或者付不起房租而被迫放棄的修行者呢？答案是肯定的。
不過我們中國還有一句話，“小隱隱於野，大隱隱於市”，意思是說，藉助寧靜的環境讓自己的心平靜下來，這很厲害，更厲害的是那些身在喧囂之中，仍能靜下心來追求智慧的人。20世紀佛教淨土宗的大師印光，就曾經在普陀島的一間關房裡住了幾十年，嚴格來說，印光並沒有脫離人群，沒有隱居，因為每天都有和尚把飯和水從門縫裡塞進他的房間，但幾十年裡印光沒有出過門，也沒有見過任何人，他一直在坐禪，在閱讀經典。我們能說，他不是在隱居，不是在修行嗎？或許，在這個時代，我們不得不修改隱士的定義，然後呢，我們再來一次“都市幽蘭”的尋訪之旅。
排版|涼山
路上讀書：全球名校博士30分鐘精讀一本好書。
閱讀更多 路上讀書 的文章
