不知道朋友们是否有印象，2018年底有一则新闻，说近年来，终南山作为修行道场的名声越来越大，慕名前往修行的人，也越来越多，加上政府不允许私自盖房，于是，山上现有的茅屋草棚变得十分抢手，普通茅屋的租金涨到了好几千，条件稍好的要上万，终南山上5000多名隐士，超过一半的人因为付不起房租，选择了下山回家。
朋友们如果看过这篇报道，再看今天路上读书推荐的这本书《空谷幽兰：寻访中国现代隐士》，对于作者比尔•波特这本书的副标题，你可能就会发问：隐士需要寻访吗？终南山上不是满得溢出来了吗？
其实，住在山里、号称修行的，不一定是隐士，可能是在辟谷的减肥人士啊，可能是在制造话题的艺术家啊，还有可能是做直播的网红啊……冒牌隐士的大量涌现和频繁抢镜，已经篡改了我们对隐士的定义和想象，在这个娱乐化的时代，我们能看到的不是真正的隐士，而是有人在扮演隐士。
1.隐士传统是怎么形成的？
比尔•波特之所以对隐士鬼迷心窍，是因为偶然看了一些关于中国佛教、道教的书。在书里，他不仅读到了历代隐士的生平故事，也了解了有关隐士的种种知识，比如，第一个进入深山隐居的是什么人，他为什么要这么做，隐士群体是怎么形成的，以及，不问世事的隐士又是怎么获得世人尊重，被誉为“深谷幽兰”的，等等。
历史上有文字记载的隐士，最早出现在公元前2200年，也就是尧的时代。
尧是一位明君，他老了之后，看自己的儿子丹朱又凶残又无能，就想找一个有德行的人来治理天下。他首先找到隐士许由，就对许由说：“许由啊，我这里有个皇位需要你继承……”许由大吃一惊，反问，“你已经把天下治理得这么好了，我来取代你，不是坐享其成、沽名钓誉吗？再说，你看鹪鹩这种鸟，在林子里筑巢，也不过是占一根树枝。偃鼠啊，到河里喝水，也只是喝满肚子而已。我要整个天下有什么用呢！”这个许由不仅拒绝了皇位，还干了一件事。什么呢？他还跑到河边，用河水洗耳朵，表示不想听不想听不想听。
皇位总是要传下去的嘛，后来，尧找到了舜。在正式禅位之前，他对舜的品行和能力进行了全方位的考察，包括把自己的两个女儿嫁给他，看他能不能处理好家事，又让他总管百官，看他能不能服众，等等。最后，尧还让舜经历了一项特殊的考验，就是让他到荒山野林里独自生活了一段时间。这个通过考验的舜，果然没有辜负尧的期望，他接替尧，成了一位杰出的帝王，而且，后来他为自己找继承人的时候，也效仿尧，找了一位隐士。结果啊，那位名叫善卷的隐士拒绝他说，“我春天耕种劳动，秋天修养身体，白天日出而作，晚上日落而息，日子过得不知道多逍遥，我要天下干什么！可悲啊，你根本不了解我！”说完，挥一挥衣袖，就跑到深山里去了。
从尧舜的故事里，我们知道，他们那个时代就已经有隐居山林并且受人尊敬的隐士了。那么，在许由和善卷之前呢，在有文字记载之前呢，也有隐士吗？谁才是最早进入深山的人，他们又是怎么获得社会名声的呢？
对石器时代遗址的发掘可以推断，隐士的前身是萨满。美国著名学者米尔西亚•埃利亚德就说过，中亚和北亚的人们，最初的信仰是萨满。萨满是什么意思呢？简单地说，是一些喜欢在森林或人迹罕至的地方漫游的巫师。人们认为巫师具有超越常人的精神力量，能够神游体外，抵达天国，跟神灵交流，为尘世中的人们谋求福利，获取知识。说到这儿，大家想想，萨满的生活方式，跟后来的隐士是不是有些相似？
不过，问题来了，萨满是怎么变成隐士的呢？是这样啊，在新石器时代，萨满在社会生活中还占有重要地位，他们负责祭祀祖先，与神灵沟通，并根据沟通的结果做决策，所以，他们是整个社会的决策人。但是，到了公元前第三个和第二个千年，也就是比尧舜再早一些的时候，官僚作为一个阶级从平民中分化出来，并将决策权掌握在自己手中，而后，他们又接管了祭祀仪式。萨满就此失业。
失业的萨满们只能离开城市，进入群山，变成隐士。不过他们并没有被遗忘，恰恰相反，当皇帝和官僚们需要与神灵交流的时候，他们总是会向隐士寻求帮助，因为隐士们谙熟天象，了解自然，被认为比普通人更有智慧，而且，因为他们生活在人群之外，不受世俗价值观念的影响，所以又被认为比普通人更加高洁超脱。
看到这里，大家是不是明白了，为什么尧在物色继承人的时候，会看中一个隐士，考验舜的时候要让他独自到荒山野林里去生活一段时间。因为从尧舜的那个时代起，就有一种观念在中国人心中根深蒂固了，那就是，只有真正远离过世俗凡尘，体验过精神上的宁静与专注的人，才能获得智慧和德行，才值得尊敬。
这种观念，后来被吸纳进了中国的道教、佛教和儒教的教义，成为了其信众的理想境界。于是，不管是道士、和尚还是读书人，只要是诚心修行、渴望精进的，一生中总要过上一段与世隔绝的生活，做一回隐士。也正因为如此，萨满之后的隐士，大致可分为道教隐士、佛教隐士和知识分子隐士三种。
很显然，比尔•波特要寻访现代隐士，最好的办法就是从寺庙和道观开始了。
2.道教隐士的历史和现在
20世纪末中国大陆开放旅游后，比尔•波特来到了北京，根据广济寺的方丈净慧法师的指引，比尔•波特去了终南山。
在中国的神话传说中，终南山那可是天神的家，也是萨满们炼制仙药、飞升上天的秘密基地。同时，它还是道教的发祥地之一，传说道教第一经典《道德经》就是在终南山里写出来的。
参观完老子庙及其附近的祠堂，比尔•波特他们沿着一条满是积水的的砖路，走到了一座名为炼丹炉的小祠堂。这个炼丹炉，据说是老子炼制长生不死药的地方，但小得只能容纳一张供桌和三把椅子。比尔•波特在椅子上看到了一个七十九岁的老道姑。她出家已经五十多年，近二十年来，为了修习禅定，一直过着隐居的生活。道姑告诉比尔•波特，十年前她刚来这里的时候，这一带还有不少隐士，有和尚也有道士，现在那些人不是死了就是搬走了，不然就是回寺庙或道观里去了。
比尔•波特很想跟女道长多打听一些隐修者的消息，可惜他听不懂对方的河南方言。好在当天晚上，他见到了楼观台的主持、陕西省道教协会会长任法融。任道长十九岁出家，已经当了四十多年道士。他告诉比尔•波特，在这个物欲横流的时代，已经很难找到清心寡欲、愿意过宁静生活的人了，而道教的修行，要求所有教徒都必须找一块与世隔绝的地方，独自生活一段时间。道教曾经是中国的国教，而现在，整个中国能称得上大师的道士和道姑，已经不到一百五十人。
3.大道入尘，大隐于市
结束了隐士寻访之旅，比尔•波特回到美国，有人就问他了，中国隐士和美国隐士的有什么区别啊？比尔•波特回答说，我们每个人都需要独处时间，只是有些人需要得更多，在美国，隐士指的是那些喜欢独处的、有点神经质的人，而在中国，隐士常常是社会精英，他们隐居不只是为了自个儿待着，更像是在攻读精神觉醒的博士学位，通过隐居，这些人变得更有智慧，更仁慈了。比尔•波特还说了，中国隐士是他见过的最幸福、最和善的人。
当然了，比尔•波特也承认，中国隐士无法彻底脱离人群，古代如此，当下更是如此。无孔不入的旅游业已经渗透到了每一片深山老林，现在在中国，要找一块离群索居之地，已经变得越来越困难了。还记得一开始提到的那则新闻吗，昔日的修行胜地终南山，现在房租猛涨，物价也被抬高，山上原本住着隐士5000多人，超过一半选择了下山回家，这些人中，有没有真正专注内心、追求智慧、但因为环境太过糟杂、或者付不起房租而被迫放弃的修行者呢？答案是肯定的。
不过我们中国还有一句话，“小隐隐于野，大隐隐于市”，意思是说，借助宁静的环境让自己的心平静下来，这很厉害，更厉害的是那些身在喧嚣之中，仍能静下心来追求智慧的人。20世纪佛教净土宗的大师印光，就曾经在普陀岛的一间关房里住了几十年，严格来说，印光并没有脱离人群，没有隐居，因为每天都有和尚把饭和水从门缝里塞进他的房间，但几十年里印光没有出过门，也没有见过任何人，他一直在坐禅，在阅读经典。我们能说，他不是在隐居，不是在修行吗？或许，在这个时代，我们不得不修改隐士的定义，然后呢，我们再来一次“都市幽兰”的寻访之旅。
排版|凉山
路上读书：全球名校博士30分钟精读一本好书。
閱讀更多 路上讀書 的文章
