克虏伯军工厂曾经是欧洲乃至世界先进制造工艺的代表。它的智慧和创造力，让德国走在了世界的前沿。1810年，弗雷德里希·克虏伯在埃森市创建了克虏伯钢铁厂，而当时的德国埃森有着炼铁卢的称号。弗雷德里希·克虏伯幻想着自己的产品可以销往整个欧洲。但其实到他去世的那一天，这个理想也未能实现。
作为钢铁厂的继承人阿尔弗雷德实现了父亲的理想。他将为塞麦炼钢法和平炉炼钢法引入德国，帮助自己的企业在冶炼工艺上领先全欧洲。到了1857年，克虏伯工厂已经拥有一千五百名工人，钢铁产量更是冠绝整个德国。一时间，克虏伯公司的三环标志成为了品质的象征。
1844年，克虏伯开始为普鲁士军队生产铸钢大炮。这些大炮在普鲁士同丹麦，奥地利以及法国的战争中发挥了重要的作用，帮助德国完成了统一。这次合作不但让克虏伯大赚一笔，还让阿尔弗雷德与首相俾斯麦结下了深厚的友谊。当时甚至有这样一种说法。双方炮声呼啸满地，都是克虏伯的蛋壳。血腥的战争让克虏伯成为欧洲，所以有权势的企业。
1886年，阿尔弗雷德去世。他的儿子弗里茨克虏伯接管了企业。1902年弗里茨意外身亡，由于生前没有儿子克虏伯家族出现了第一次继承危机。出于种种考虑，德国皇室为其女儿贝尔莎指定了一个丈夫，也就是我们中国人所谓的上门女婿，这个人了就是大名鼎鼎的古斯塔夫。古斯塔夫克虏伯本是外交家出身，有着日耳曼人特有的严谨与教条。在他的治理下，克虏伯家族的生意不断升级。
古斯塔夫时期，克虏伯的代表产品有大贝尔莎炮、威廉大炮。大贝尔莎炮以古斯塔夫的妻子贝尔莎的名字命名。炮管长7米，炮口直径420毫米，炮身连同炮车重达120吨，需要有二百多名炮手才能完成操作。1914年7月28日，第一次世界大战爆发。五天后，大贝尔莎炮出现在攻打烈日要塞的战场上，大贝尔莎炮仅仅打出45发炮弹，炮弹溅起在烟雾直冲三百米高空，冲击波将要塞周围几公里内所有建筑的玻璃全部震碎。
威廉大炮的炮管是将210毫米炮管插进380毫米的炮管内拼接而成的，长度达到了36米。若把炮身竖立起来，其炮口要超过十层高楼的楼顶。为了支撑细长的炮管，不至于因为自身重量而弯曲，整段炮身都加装了辅助支架。炮弹飞行高度可达四十千米，也是第一种能到达同温层的人造物品。该炮炮身加炮膛重125吨，整个系统重达375吨。从1918年3月23日至8月9日。三门威廉大炮从不同位置向巴黎共发射了三百多发炮弹。其中，有188落在市区，造成二百多人死亡，六百多人受伤。其破坏力堪称恐怖。
克虏伯研制的这两款炮，一个达到16倍径，另一个更是达到了有史以来最高的172倍径，这种水平也代表了克虏伯的制造实力。但是大口径火炮也有自身的弊端，制造过程费时费力费钱。在远距离射击的时候精度还不高，弹着点散布大，机动性极差，托运这种大炮要耗费巨大的人力物力，所以这种大炮更多时候是一种战略威慑性武器，给敌人的后方制造恐慌。
第一次世界大战德国战败，为复兴遭到重创的家族，古斯塔夫的儿子阿尔弗雷德克虏伯加入了纳粹党，并被希特勒重用。从此，克虏伯的命运就被捆绑在纳粹的战车上，一路狂奔。
到了1939年底，克虏伯生产出了古斯塔夫巨炮。古斯塔夫重炮口径800毫米，炮口可以钻进四名士兵，使用复合穿甲弹，弹重7100千克，弹长3.6米，最大射程38千米，爆炸当量250千克。古斯塔夫重炮在战斗状态下全长达53米，高12米，全重1488吨。这样的庞然大物必须搭配在特制的炮车上，炮车有两个板车并列在两座轨道上。攻其真正派上用场，却是在遥远的塞瓦斯托波尔。
古斯塔夫巨炮真正发威是在苏联的塞瓦斯托波尔，塞瓦斯托波尔是苏联最重要的港口之一。这里以坚固的防御工事让德军吃尽了苦头。1942年 6月6日，一阵地动山摇的爆炸声震撼了整个要塞。古斯塔夫一枚7.1吨的穿甲弹从上而下贯穿，引发了苏军弹药库内成千上万吨弹药的连锁式爆炸。战后，这里出现了一个小湖泊般的巨大弹坑。到了7月4日，塞瓦斯托波尔终于被攻陷，古斯塔夫强大的威力震惊了整个世界。
除了古斯塔夫这样的巨炮克虏伯公司的另一个拳头产品无疑就是88毫米高射炮。战前设计人员选择了88毫米，这一当时尚属罕见的大口径，并使其赋予弹丸较高的炮口初速，这个特点也为它日后成为有效的反坦克武器奠定了基础。88毫米高射炮为德国在东非战场立下赫赫战功。从88毫米高射炮、Ⅳ号中型坦克以及虎式重型坦克，再到铁拳反坦克火箭筒、23型潜艇。
今天在埃森市的利姆贝克大街与维恩霍夫街的交界处。矗立着一块不锈钢纪念碑。它的出现告诉后人，这里正是克虏伯的诞生地。在不远处的厂房中，具有百年历史的冲压锻造车间依旧在工作。仿佛在讲述克虏伯曾经的辉煌与血腥。
閱讀更多 莫斯科的夏天 的文章
關鍵字: 原汁原味的德系SUV 埃森 奥地
