《阳光普照》，陈以文、 柯淑勤、 巫建和、 温贞菱出演，来自钟孟宏的电影。电影以「家庭」为核心，若即若离的样貌，淡淡的情感流动，一个家庭的分崩离析与和解，每个观众仿佛在电影中看见自己。
《阳光普照》节奏平稳，用光影说故事。暴雨的桥段、云层蔽日的天空、烈日下的荒谬。电影中充满了一种在华人社会中常见的情感压抑。那是我们都习以为常的画面，明明情绪澎湃，却面无表情；明明内心是关怀，脱口而出的却是讽刺与看轻。我们都理解在这种压抑的底下代表怎么样的情绪，因此在看见陈父、陈建和、陈建豪的角色，更能了解那份情感的反差还有背后的巨大分量。 阳光是最公平的，在这份明亮之下，同时也代表着有相对的阴影存在。剧中陈家一家人都在阳光的照耀下生存着，努力维护着自己想守护的价值，而越是正面的态度，或许那背后的阴影就越深。
《阳光普照》剧照。
《阳光普照》像是一个集合体，或者像是一个概念，从「爱」来描述太大、从「家」来描述太小。最公平的是阳光，24小时都在照耀着，如同家人之间的爱，不论是以怎样的形式，那份爱都一直持续存在。
本文试图剖析片中主角陈建和的哥哥陈建豪，并对照此角色的原型——中国台湾小说家袁哲生及其作品——作为观赏《阳光普照》的延伸阅读，以及角色设定之补充。当然，还有一个更私心的理由是，我认为这名已离世16年的优秀小说家，应该被更多人记住。
《阳光普照》剧照。
袁哲生是谁？
袁哲生1966年生于高雄冈山，2004年4月5日自缢身亡，得年38岁。小说家之死当年震惊了文坛，尤其在众人眼中，他是如此温暖且幽默，谁也想不到他会选择离开人世。更不用说事件发生时，黄春明之子、同是作家的黄国峻才轻生未满一年，众人仍未走出痛失文坛新秀的哀伤中，又接到袁哲生先走一步的噩耗。
袁哲生留下的作品不多，包括短篇小说集《静止在树上的羊》、《寂寞的游戏》及《秀才的手表》，中篇小说集《猴子》与《罗汉池》，以及青少年读物《倪亚达1》、《倪亚达脸红了》、《倪亚达fun暑假》、《倪亚达黑白切》（此系列曾于2010年改编成同名电视剧《倪亚达》，曹瑞原执导）。另有一本《静止在——最初与最终》，则是袁哲生生前未发表的作品及笔记的集结。
中国台湾小说家袁哲生。
《静止在树上的羊》与《寂寞的游戏》主要以白描手法书写人性，故事铺陈内敛节制，留白处多。这样的文风与他推崇的海明威「冰山理论」有关，即书写下来的（读者看到的）只有海面上的八分之一，海面下的八分之七则是留白，让读者各自玩味解读；《秀才的手表》及《倪亚达》系列偏向喜剧风格，人物形象简单且草根，再搭以戏剧性的对白与独白；中篇小说《猴子》与《罗汉池》则是描写青少年的内心世界。
袁哲生的小说风格及题材多变，更有论者将他视为「后乡土文学」的领军人物。不过他的作品普遍都弥漫着一股「死亡」的基调，尤其是前三本短篇小说集，主题皆具有相当的一致性，即探讨寂寞与死亡。
袁哲生留下的小说作品。
哥哥阿豪的原型
对于《阳光普照》的人物设定，担任编剧的小说家张耀升曾透露，许光汉所饰演的哥哥陈建豪（阿豪），角色原型就是参考袁哲生。许光汉曾表示，他在接演《阳光普照》后，剧组给了他袁哲生的短篇小说集《寂寞的游戏》，作为了解该角色的参考。
阿豪及袁哲生的同质性，在张耀升的访谈中也被点出：「袁哲生曾屡获国内各大文学奖，生前是众人眼中工作认真、生活规律、乐观友善的人；而在《阳光普照》中许光汉也努力当所有人的阳光，把悲伤放在内心，当他向补习班女同学说出司马光这个寓言般的故事，只希望有人懂他，但这个女生不懂，全世界都不懂他。」
就如袁哲生选择离开一样，相信大家对于阿豪留下的冲击一幕，在电影结束后也久久不能释怀。张耀升补充道，阿豪是「没有给任何理由就离开了」。编剧时，导演钟孟宏和编剧张耀升也想过各式各样的理由，试图解释为什么阿豪要离开，但都不对，因为「就是没有理由」。
选择死亡，或许不一定要有理由，袁哲生之死也是如此。张耀升说他读袁哲生的作品时，「会发现这个人非常希望自己可以完美消失在这个世界上，不引起任何人的注意，他希望可以躲起来。」
《阳光普照》剧照。
司马光的故事
《阳光普照》的其中一幕，延伸了袁哲生在作品中所要表达的「消失」及「躲起来」的渴望。阿豪跟初次见面的补习班同学晓贞（温贞菱饰）说了一段关于司马光的故事：司马光跟朋友们玩捉迷藏，发现了一个大水缸，他说水缸里有人，于是用石头打破水缸，才发现躲在水缸里的那个人，竟然就是司马光自己。
大概不少人看到这段会很奇怪，其一，司马光的故事不是一个关于「勇敢的司马光打破水缸救小孩」的故事吗？其二，跟刚认识不久的朋友说这段故事，是否太突兀了？这段「司马光发现司马光」的故事，其实就是袁哲生写的，原文节录如下：
一开始，几个古代的小朋友在庭院里玩迷藏，他们乐此不疲，不时地发出愉快的笑闹声。后来，轮到一个叫司马光的小男孩当鬼，很有风度地背转身去，用手臂遮住双眼，然后倚在一根石柱上。他慢慢地数着一——二——三⋯⋯
很快地，他一一发现了他的同伴们，并且把他们逮出来。当所有的人都重新聚集在一起，并且鼓噪着要继续游戏时，司马光却坚持说还有一个同伴尚未出现，还没被他找到。
下一个画面来到一个大水缸前面。⋯⋯这时司马光很勇敢地拾起地上的一块大石头，把它高高举起，使劲地往水缸中心最脆弱的地方砸去⋯⋯。水柱从破裂的缺口泉涌而出，泼洒到地上，一瞬间，他们清楚地看见水缸里的确是有一个人，⋯⋯
看到眼前这个身上没穿半件衣服、光着屁股发抖的小男孩，大伙儿开始认不出惊呼大笑起来，连司马光也洋洋得意地笑了；不过，他的笑声只维持了一下子。
赤裸的小男孩面无表情地看着前方，露出一双空洞的眼球，他长得和司马光一模一样。所有的人好像看见鬼魂一样开始四下逃散，只剩下司马光一个人怔在原地，不知该如何面对自己⋯⋯。
这是收入在袁哲生《寂寞的游戏》里的同名短篇小说，故事小标叫「脆弱的故事」。这个寓言故事或许可被解读为：那个躲起来的、脆弱又赤裸的自己，不小心被人（甚至自己）发现了。不仅如此，这个狼狈、脆弱又赤裸的自己，还被暴露在阳光下，受众人（甚至自己）嘲笑。袁哲生在此提出了一个叩问：要是不小心找到了那个赤裸的自己以后，我们又该以怎样的心情面对「他」呢？
回到电影里的司马光故事，我们会发现水缸里的男孩虽不是赤裸的，但却是躲在阴影下的。《阳光普照》里的阿豪也藉由这个故事，向晓贞说出了自己想要「躲起来」的渴望。如此对照下，或许大致可以理解这个寓言故事之于阿豪的意义了。
《阳光普照》剧照。
躲藏就是「模仿死亡」的游戏
人天生就喜欢躲藏，渴望消失，这是一点都不奇怪的事；何况，在我们来到这个世界之前，我们不就是躲得好好的，好到连我们自己都想不起来曾经藏身何处？3
——袁哲生
袁哲生在《寂寞的游戏》里，也反覆书写着「躲藏」与「消失」的故事，小说由捉迷藏游戏展开，再以潜水艇、角落、墙等空间来描写「躲藏之处」。也只有躲藏，才能为小说角色带来幸福，享受宁静的片刻及无声的世界。
就像片中的哥哥阿豪在死前发给晓贞的简讯中，透露出他很羡慕大家都有一个阴影处得以藏身，而这一段告白与告别，也为《阳光普照》破了题：
这个世界，最公平的是太阳，不论纬度高低，每个地方一整年中，白天与黑暗的时间都各占一半。前几天我们去了动物园，那天太阳很大，晒得所有动物都受不了，它们都设法找一个阴影躲起来。我有一种说不清楚模糊的感觉，我也好希望跟这些动物一样，有一些阴影可以躲起来，但是我环顾四周，不只是这些动物有阴影可以躲，包括妳、我弟，甚至是司马光，都可以找到一个有阴暗的角落，可是我没有。我没有水缸，没有暗处，只有阳光，24小时从不间断，明亮温暖，阳光普照。
原来不管是对司马光，或是对阿豪来说，在阳光普照下，能够找到一个得以喘息的阴影之处，是多么珍贵而私密。但阿豪始终没有找到可以躲藏的、阳光找不到的角落。
读到后来，我们会发现袁哲生在《寂寞的游戏》所描写的「躲藏」与「消失」，其实都指涉死亡。包括小说里写的捉迷藏（以及司马光玩捉迷藏的故事），不也是一种可以让人「消失」的、寂寞的游戏？如果消失代表着死亡，那捉迷藏或许就是模仿死亡、练习死亡的游戏了。
《阳光普照》剧照。
可能大多观众一时难以接受，如此阳光美好的阿豪为什么要结束自己的生命？不过我总觉得，这或许正是《阳光普照》要诉说的故事——有阳光的地方，必定有阴影。于是，冲击的那一幕对我来说，其实也没那么冲击了。
可能有人会认为阿豪得了忧郁症，才会选择去死。也许也没错，忧郁不会明白写在脸上，忧郁也能维持最低限度的生活，就像阿豪会上补习班、会出门、会交朋友；只是不知不觉吃得少、常恍神、说的也少，或是说着悲伤的话与故事，比如司马光打破水缸发现司马光。但更可能的是，「选择死亡，不一定需要理由」。
这个在观众心中留下的极大震撼及留白，或者也呼应了前述袁哲生推崇的「冰山理论」，他在手札里写道：「水底下的部分占整座冰山的八分之七，凡是你知道的东西都能删去；删去的是水底的部分，适足以强化你的冰山。也就是说，作品的内文（冰山露出海面的部分）描写的是作家未知、无知的部分，它是一个谜，因而可以描写一切，当然，也包括死亡。」
《阳光普照》剧照。
阳光下，容不下阴影，也禁止错误
阳光会依着不同的纬度，产生不同的日照时间，因而有永昼之地与永夜之地。而从认为日照时间不管何处皆相同的谬误传递出来的讯息，恰似反应了面对错误的态度。有时候，在阳光普照下，却容不下阴影，也禁止错误。
尽全力将每个决定都趋向好的方向，是每个人都会有的对自己的期待，然而正是这份永远存在的阳光，照的心灵的大地干涸。没有一丝阴影的地方，长不出任何受滋养的心灵，欣欣向荣的景象来临前，总会有一场大雨，淋出那在滂沱中的坚韧。然而那份期待，宛如架在脖子上的刀，就算知道这份压力并非真的是一把实质的刀，却也是心灵上的利刃。没有阴影处可躲藏、休息的生活，只能战战兢兢的踏着前行的步伐，只要踩错一步，就是无法挽回的错。没有人真的这样说，然而在内心里是如此贴近的真实恐惧。
《阳光普照》剧照。
容不下错，所以要掌握时间与方向；容不下错，所以要打破水缸让阳光得以照射。我们一边说着犯错只要改进、不贰过，一边用摒弃的眼神与姿态，面对犯错的人们。谁会真的相信，犯错后的自己不会变成那样，又如何相信，犯错后的自己能被自己原谅。「所以，他只犯了一个错，就没有然后了，而我犯了好几个错，却还在这。」
最后这原本渴望将所有人都照暖的阳光，成为了杀人的凶手，不间断的温暖，让人看不见乘凉的放松之处，存在的只有不断放大检视的关心，与满溢期望里的压迫。然后像是在不间断的永昼结束般，倾倒了一辈子的永夜，换得了亮不起来的天和醒不过来的人。而那个犯了错的人，却也没迎来白日，干枯的心灵，已感应不到生命，任由其行走，任由其崩毁。
话说回来，现实是阳光多么的充足温柔，不管是电影或小说，陈建豪或袁哲生，它们所遗下的留白处，或许真是一处能够让人暂时躲起来、停下小休片刻的阴暗角落吧。
閱讀更多 影視音樂界 的文章
