天下第三行書
937年前的今天，蘇軾隨便過了個寒食節。
其實，說隨便簡直太冠冕堂皇了。那哪裡是隨便，簡直是悽慘。
“灶下沒火，灶上沒吃的……”
“沒完沒了的雨，從頭到腳的冷……”
“這日子什麼時候是個頭啊，不如裝死算了……”
這樣的日子，蘇軾已經過了三年。
他說：
自我來黃州，已過三寒食，年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。臥聞海棠花，泥汙燕支雪。闇中偷負去，夜半真有力。何殊少年子，病起頭已白。
又說：
春江欲入戶，雨勢來不已。小屋如漁舟，濛濛水雲裡。空庖煮寒菜，破灶燒溼葦。那知是寒食，但見烏銜紙。君門深九重，墳墓在萬里。也擬哭途窮，死灰吹不起。
他把這些憤懣，這兩首詩，在次年書寫成卷（也可能是元豐七年離開黃州以後）。這便是《寒食帖》。它的排名，是天下第三行書，排在王羲之《蘭亭序》、顏真卿《祭侄稿》之後。
《寒食帖》又名《黃州寒食詩帖》或《黃州寒食帖》。是蘇軾撰詩並書，墨跡素箋本，橫34.2釐米，縱18.9釐米，行書十七行，129字，現藏臺北故宮博物院。
無盡的辛酸和悲憤，在捲紙間壓抑、騰挪、糾結著，撲面而來：
起首第一行尚還算是規矩，彷彿竭力壓抑。漸漸便不可控，心緒似越來越亂，寫到第二首時，簡直是亂如麻了——點畫之間、字與字之間、行與行之間放任失控，用筆一時快一時慢，一時重一時輕，忽提忽頓，忽露忽藏，或緊或稀，或放或斂，狂風暴雨般橫掃而來，似乎是情緒終於崩不住了，像人的嚎啕大哭，也像是怒浪激流奔騰四瀉。
但見烏銜紙的紙字，那麼空空地懸在那裡，彷彿氣若游絲，是生無可戀的絕望，然後，懶懶地接上下一句，直到也擬哭途窮”的 “途窮”，那兩個字那麼重重地頓下來，是真正走到了窮途才能體會到的感慨。 最後一句“死灰吹不起”幾個字，似乎真的是飄在天上，渺遠又迷茫——無能為力，又無可奈何呵！
這是蘇軾來黃州的第三年了。
這年他四十七歲。
舊日種種，恍若一夢。
烏臺詩案
元豐二年（1079），蘇軾人生中赫赫有名的烏臺詩案爆發。
事情的起末是這樣的：
元豐二年（1079）三月份，蘇東坡由徐州調任湖州，要寫一份例行公事的《湖州謝上表》，其實只是走個過場，前面大概說說微臣過去無政績可言，再感謝天、感謝地、感謝皇上等等一路感謝下來，但他千不該萬不該，末尾多說了幾句牢騷話：
“我這人又老又笨了，皇上還是另用新人吧。”
陛下知其愚不適時，難以追陪新進；察其老不生事，或能牧養小民。
——《湖州謝上表》
王安石變法期間，保守派和變法派鬥爭激烈，兩派領袖分別是兩位丞相司馬光和王安石，因前者給後者的長信中有"生事"二字，於是"生事"成了攻擊變法的習慣用語；"新進"則是蘇軾對王安石引薦的新人的貶稱，他以前曾在反對變法的奏摺《上神宗皇帝》裡說王安石"招來新進勇銳之人，以圖一切速成之效"。
於是御史臺裡的御史們摘引"新進"、"生事"等語，上奏說蘇軾"愚弄朝廷，妄自尊大"。
接著監察御史臺裡行舒亶經過四個月的潛心鑽研，從出版的《元豐續添蘇子瞻學士錢塘集》尋章摘句，上奏彈劾蘇軾包藏禍心：
“贏得兒童語音好，一年強半在城中”是諷刺皇帝發青苗錢；
“讀書萬卷不讀律，致君堯舜知無術”是諷刺皇帝課試郡吏；
“東海若知明主意，應教斥鹵變桑田”是諷刺皇帝興建水利；
“豈是聞韶解忘味，爾來三月食無鹽”是諷刺皇帝嚴厲的鹽禁；
……
如此等等，御史們群情激憤，聲稱這樣一肚子壞水的人，怎麼能做大臣？必須立刻、馬上、即時斬首，處以極刑。
朝廷派出欽差皇甫遵趕到湖州去抓人。蘇軾於是連中秋節都沒過成，悽慘地被押往京城，途中一度想跳水自殺。
到京城後，御史們通宵審問。
頂不住巨大的精神壓力，蘇軾陸續認罪，並在恍惚中給蘇轍寫下"與君世世為兄弟，再結來生未了因"的悲慘詩句。
即使前有附馬王詵通風報信、中間有蘇轍極力周旋、後有曹太后王安石等人勸說營救，蘇軾的命，仍是危懸一線的。
宋神宗一度彷徨，不知道該拿蘇軾怎麼辦。
一直拖到當年的十二月二十九日，終於有了一個結論：
蘇軾貶往黃州，充團練副使，但不準擅離該地區，並無權簽署公文。
解釋一下這個最終定論：
團練副使這個職位是個虛銜，沒有俸祿薪水，只有微薄的實物，且“不得簽署公事、不得擅離黃州”，也就是說，這實際上不是一個官職，而是一個由黃州府代為看管的“假釋犯”！
可以說蘇軾是一跤從雲端跌下泥潭了。
這個二十二歲就金榜題名、被朝野上下視為宰相候選人的天之驕子，第一次領到命運的一萬點暴擊。
面對暴擊，有人會奮起反抗，有人會一蹶不振，有人看透紅塵，有人沉淪至死。
蘇軾，他會是哪一種？
在黃州
蘇軾謫居黃州，整整四年四個月。
黃州那時是偏僻窮地，城小民貧，潮溼多雨。
元豐三年（1080）初春，蘇軾帶著長子蘇邁，抵達黃州。黃州太守徐君猷雖仰慕蘇軾已久，也不敢自作主張，只能將他父子二人安置在一座寺院裡。
這座寺院，就是定惠院，也叫“定慧院”，初建於晚唐，到北宋元豐年間已頗為破落。這是蘇軾謫貶黃州的第一個住所。從當年二月初一到五月二十九，他在定惠院住了近四個月。期間心有餘悸，常常整天閉門不出，從早睡到晚：
昏昏覺還臥，展轉無由足。
強起出門去，孤夢猶可續。
——《二月二十六日，雨中熟睡，至晚強起出門，還作此詩，意思殊昏昏也》
《卜算子 黃州定慧院寓居作》也寫在這個時候。
缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨往來，縹緲孤鴻影。
驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。
——《卜算子 黃州定慧院寓居作》
他又寫信給友人說：
得罪以來，深自閉塞，扁舟草履，放浪山水間，與樵漁雜處，往往為醉人所推罵，輒自喜漸不為人識。平生親友，無一字見及，有書與之亦不答，自幸庶幾免矣。
——《答李端叔書》。
整日價神思睡昏昏、平生親友無一字見及、被陌生醉人推罵呵斥……
此情此景，讓人真想替他放聲大哭！
元豐三年（1080）五月二十九日，蘇軾家人在蘇轍的護送下抵黃州與他團聚，堪堪二十餘口，破敗僧舍是住不得了，在老友、鄂州知州朱壽昌的幫助下，蘇軾一家住進了緊靠長江邊的臨皋亭。這其實是一個官方的官方的水驛館，用來接待南來北往的驛使和官員。
住的問題暫時解決，但生計卻仍使人憂心。
蘇軾自己說：每月月初取四千五百錢，分成三十份，每份一百五十錢，十分克制地每天取一份用……
初到黃，廩祿既絕，人口不少。私甚憂之。但痛自節儉，日用不得過百五十，每月朔便取四千五百錢，斷為三十塊，掛屋樑上，平旦用畫杈挑取一塊，即藏去杈，仍以大竹筒別貯用不盡者，以待賓客。此賈耘老法也，度囊中尚可支一歲有餘，至時，別作經畫，水到渠成，不須預慮。以此，胸中都無一事。
——《答秦太虛書》
元豐四年（1081年），沒有俸祿、積蓄微薄的蘇軾終於到了“一文錢難倒英雄漢”的地步，好友馬正卿出面，替入不敷出的蘇軾謀劃，向黃州官方求一塊土地耕種。春夏之交，黃州知州將城東故營數十畝地劃撥給蘇軾，讓他自耕自種自收，以維持一家的生計。
於是蘇軾親自挽起袖子，領著全家開荒種地。
可想而知有多麼辛苦。
他在詩文中寫道：“這地荒廢久了，年歲又不好，每天耕地，真是累死我了。”
餘至黃州二年，日以困匱，故人馬正卿哀餘乏食，為餘郡中請故營地數十畝，使得躬耕其中。地既久荒，為茨棘瓦礫之場，而歲又大旱，墾闢之勞，筋力殆盡。
——《東坡八首》序
此地在黃州宋城東門外，名“東坡”。
蘇軾自號“東坡居士”，就是從這兒開始的。
元豐四年（1081）冬到次年正月，蘇軾決定蓋一所房子。趁著農閒，他在園中選擇一塊地勢開闊的高地伐木壘磚，在鄉鄰的幫助下，造起一座五間房的農舍。房屋竣工時，剛巧下了一場大雪，蘇軾在居中明間堂舍四壁畫上雪景，將房子取名為“雪堂”。
他在《雪堂記》寫道：
蘇子得廢園，於東坡之脅，築而垣之，作堂焉，號其正曰‘雪堂’。堂以大雪中為之，因繪雪於四壁之間，無容隙也。起居偃仰，環顧睥睨，無非雪者。蘇子居之，真得其所居者也。
又在寫給朋友的詩中說：
去年東坡拾瓦礫，自種黃桑三百尺。今年刈草蓋雪堂，日炙風吹面如墨。平生懶惰今始悔，老在勸農天所直。沛然例賜三尺雨，造物無心怳難測。四方上下同一雲，甘霪不為龍所隔。蓬蒿下溼迎曉耒，燈火新涼催夜織。老夫作罷得甘寢，臥聽牆東人響屐。奔流未已坑谷平，年葦枯荷恣漂溺。腐儒粗糲支百年，力耕不受眾目憐。破陂漏水不耐旱，人力未至求天全。會當作塘徑千步，橫斷西北遮山泉。四鄰相率助舉杵，人人知我囊無錢。明年共看決渠雨，飢飽在我寧關天。誰能伴我田間飲，醉倒惟有支頭磚。
——《次韻孔毅父久旱已而甚兩三首》
元豐五年（1082），“自我來黃州，已過三寒食”，重返汴京的希望越來越渺茫，蘇軾開始考慮在黃州的久留之計，由於東坡是政府的官地，很可能會被收回，他打算自己買一塊地。聽說黃州東南三十里處的沙湖，土地肥沃，於是三月七日這天，蘇軾便和幾位熟識的朋友一起前往相田。就在這半路上，一場陣雨突然而來。
莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。
料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。
——《定風波》
元豐五年（1082）暮春四月，蘇軾來到黃州西北的赤壁遊玩。一生的坎坷往事浮上心頭，《念奴嬌 赤壁懷古》就此橫空出世，此時他渾不知，命運早已將苦難化成豪氣，鍥入他的靈魂深處。
大江東去，浪淘盡，千古風流人物。故壘西邊，人道是，三國周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，捲起千堆雪。江山如畫，一時多少豪傑。
遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發。羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。故國神遊，多情應笑我，早生華髮。人生如夢，一尊還酹江月。
——《赤壁懷古》
元豐六年（1083）五月，蘇東坡又在臨皋亭南側築建南堂，從此，蘇軾在黃州，自得其樂地煮“東坡羹”，做“東坡肉”，釀“東坡酒”。
元豐七年（1084）正月，神宗親書手札，詔令將蘇軾改授汝州團練副使，本州安置。
這也許是一個信號？一個好消息？
君恩深九重、死灰泛不起的日子是否就要結束了？
然而此時，蘇軾心裡卻深感惆悵。四月一日那天，與黃州的父老鄉親告別宴會上，蘇軾無限感慨地寫道：
歸去來兮，吾歸何處？萬里家在岷峨。百年強半，來日苦無多。坐見黃州再閏，兒童盡，楚語吳歌。山中友，雞豚社酒，相勸老東坡。
云何？當此去，人生底事，來往如梭。閒待看秋風，洛水清波。好在堂前細柳，應念我、莫剪柔柯。乃傳語，江南父老，時與曬魚蓑。
——《滿庭芳》
他在詞裡說：坐見黃州再閏。他在黃州，已是整整第五個年頭。
黃州在他的生命裡有多麼重要，要到很久以後，他才知道。
回首向來蕭瑟處，也無風雨也無晴
元豐八年，神宗薨，哲宗繼位。蘇軾等一大批舊臣被召回汴京。
以後的歲月裡，人生起起伏伏，仕途明明暗暗。他經歷過蜀黨領袖的巔峰，也再次被一貶再貶。
他的《寒食帖》，週週轉轉，後來傳到了河南永安縣令張浩之手。
元符三年(1100年)七月，張浩帶著《寒食帖》到四川眉州青神縣謁見黃庭堅。
作為學生和知己，黃庭堅是最懂蘇東坡的。在二十年後，黃庭堅見到此帖，十分傾倒，激動之情難以自禁，於是欣然命筆，題跋於詩稿：
東坡此詩似李太白，猶恐太白有未到處。此書兼顏魯公、楊少師、李西臺筆意，試使東坡復為之，未必及此。它日東坡或見此書，應笑我於無佛處稱尊也。
宋徽宗建中靖國元年（1101），蘇軾六十六歲，病死於常州。
去世前兩個月，他說：
心似已灰之木，身如不繫之舟。
問汝平生功業，黃州惠州儋州。
離他寫《寒食帖》的那日，這又過去了十九年。
他終於知道了，黃州是他跌落雲端之處，卻也是他涅槃再生之地。
《黃州寒食帖》、《前赤壁賦》、《後赤壁賦》、《念奴嬌 赤壁懷古》、《枯木怪石圖》等這些偉大的作品都在黃州相繼誕生，將他推上歷史的巔峰。
黃州的五年，讓他從少年才子蘇軾，脫胎換骨成了獨一無二的東坡居士。
他終於能接受了平淡，不再痴迷於絢爛。終於能接受了失去，不再執著於得到。
他和過去那個滿身是刺的自己告別。
和不完美的世界和解。
在經歷了“死灰吹不起”的極痛之後，他終於能夠豪邁地站在最高處，看大江東去，浪淘盡千古風流人物……
閱讀更多 假如你已不在 的文章
