西周禮樂文明的高度
《詩經》出現之前很久，先民就會唱歌了。然而，記錄歌唱的詩篇卻從距今三千年左右開始——《詩經》最早的“周頌”篇章，年代就在此期，這顯示出文明的進步與提升。
這還涉及到《詩經·商頌》的年代問題。《商頌》詩篇共五首，自古以來就有人認為《商頌》五首是殷商時期的作品，這樣的說法在今天仍有眾多信從者。
關於這個問題，在此不多談。筆者是不相信《商頌》為商代作品的。筆者以為上個世紀王國維《說商頌》（上下篇）提出的“《商頌》‘蓋作於宗周中葉’以及西周中期”的說法是中肯的、可以信從的。因為王先生的文章，取證有新材料，論證也更合理。筆者之所以相信這一說法，也還有其他考慮，這是下面要講的。
巫覡文化：商人用人牲為建築祈福
先請看一段記載，見於《左傳·襄公十年》：
宋公享晉侯於楚丘，請以《桑林》。荀罃辭。荀偃、士匄曰：“諸侯宋、魯，於是觀禮。魯有禘樂，賓祭用之。宋以《桑林》享君，不亦可乎？”舞，師題以旌夏，晉侯懼而退入於房。去旌，卒享而還。及著雍，疾。卜，桑林見。
“宋公”為春秋中後期的宋國君主，“晉侯”即晉悼公，晉國一代有為之主，“荀罃” “荀偃”和“士匄”為晉大臣。“著雍”為地名。
“桑林”為宋國保存的古老殷商舞樂。據《呂氏春秋》等文獻記載，據說商湯得天下後，久旱不雨，無奈，“商湯以身禱於桑林”，因而有“桑林之舞”，是商朝級別很高的樂舞。其名又見於《莊子·養生主》，說明它應該保存到很晚近的時候。
上舉《左傳》說宋君為取悅霸主晉侯，主動為他表演“桑林”之舞。表演開始時，宋國人打出一種叫“旌夏”的旗幟，結果“旌夏”果然“驚嚇”，“晉侯懼而退入於房”。堂堂一國之君竟然被舞樂嚇得魂不守舍，逃離舞樂現場，以至於生病，“桑林”舞樂的陰森可怖，也就可見一斑了。
這就是殷商文化的陰森鬼魅氣息。商湯之舞如此，後來的商朝文化氣息也沒有大的變化，這可以從考古發現中得到印證。例如在殷墟發現的殷商高級貴族墓葬，一次殉葬就用了390人；又據考古工作者對殷墟乙組21座建築發掘，發現建築儀式被殺掉的人，竟高達641名！（宋振豪：《夏商社會生活史》，北京：中國社會科學出版社，1994年，第80頁。）
為建築祈福而用人做犧牲這樣糟糕之事可謂由來已久，從新石器時代就開始了。但是，如此大規模地用人牲，商代貴族應該算是變本加厲。這表明什麼？只表明殷商人的精神還處於鬼魅纏身的狀態。殷商固然有發達的青銅器製造等等，但是物質文明發達，並不代表內在的心靈世界文明程度提升了，相反，論內心世界的文明，殷商還處於巫覡文化階段。
禮樂文明：周人用美麗的詩篇祝福建築
那麼，西周時代的殉葬制度是不是還這樣呢？從考古發掘來看，周人墓葬中用人殉葬的現象雖不能說弊絕風清，確實是大大減少。
《左傳·僖公十九年》說，周人祭祀信奉“六畜不相為用”的原則，這與“人牲”是相違的。殷商時期為建築宮殿可以殺掉六百多人，西周大型貴族建築遺址近年頗有發掘，卻未見殺人祭奠的現象。這就是文明的進步，就是對鬼魅纏身精神狀態的擺脫，因為不用他人為宗教祭祀獻身，是尊重生命的表現。
《詩經·小雅》中也有一首表現建築房屋的詩篇，是建築竣工時的禮樂詩篇，可以讓我們領略一下，不用人的生命為建築祈福的周人展現了怎樣的心靈狀態與生活情調。這首詩就是《詩經·小雅·斯干》篇：
1 秩秩斯干，幽幽南山。
秩秩：水流清澈貌。
如竹苞矣，如松茂矣。
苞：叢生茂密的樣子。
兄及弟矣，式相好矣，無相猶矣。
式：結構助詞，有祈願的意思。猶：圖謀。
2 似續妣祖，築室百堵。
似續：延續、繼承。
西南其戶，爰居爰處，爰笑爰語。
戶：門。爰：在此。
3 約之閣閣，椓之橐橐。
約：捆綁。古代用木板圍槽築牆，需要用木樁固定，木樁則須繩索捆綁。閣閣：象聲詞。椓：夯築。橐橐：象聲詞。
風雨攸除，鳥鼠攸去，君子攸芋。
攸：所。芋（yǔ）：安居。古本或作“宇”。
4 如跂斯翼，如矢斯棘，
跂（qǐ）：踮起腳後跟。棘：宮室四角稜角分明。
如鳥斯革，如翬斯飛。
革：兩翼張開。翬：又稱雉，羽毛多彩，形體較大。
君子攸躋。
躋：升。
5 殖殖其庭，有覺其楹。
殖殖：庭院平正的樣子。有覺：高大貌；猶言覺覺。楹：宮室正面的明柱。
噲噲其正，噦噦其冥。
噲噲：明亮貌。噦噦：幽暗貌。冥：堂奧幽隱之處。
君子攸寧。
6 下莞上簟，乃安斯寢。
莞（guān）：蒲草編制的席。簟（diàn）：竹或荻編織的席。
乃寢乃興，乃佔我夢。
興：起床。
吉夢維何？維熊維羆，維虺維蛇。
7 大人佔之：維熊維羆，
男子之祥；維虺維蛇，
女子之祥。
祥：吉兆。
8 乃生男子，載寢之床，
載衣之裳，載弄之璋。
璋：玉器。
其泣喤喤，朱芾斯皇，室家君王。
朱芾：古代貴族服飾，繫於腰間，形似後來的圍裙前部，皮製。
9 乃生女子，載寢之地。
載衣之裼，載弄之瓦。
裼（tì）：短襖之類的衣服。瓦：紡錘。
無非無儀，唯酒食是議，
儀：差錯。字通俄，偏。
無父母詒罹。
詒：留給。罹：憂心。
詩篇年代大體為西周宣王時，屬於“歌唱生活”的作品。
詩篇一開始從房屋建築的周圍景物寫起，營造出一派美麗的光景。“秩秩斯干，幽幽南山”是說房子近處有清澈流水，遠望則為清幽的終南山色。詩情畫意的景與情交融，是中國詩歌文學靈魂性的東西，就是所謂的“意境”，它在《斯干》開始的短短兩句中出現了。
繼而是比興手法。詩篇先對房屋建築作總體的形容與象徵：“如竹苞矣，如松茂矣。”建築的群落，像叢生的竹子，如茂盛的松柏。詩篇的比擬是“綠色”的，以叢竹、松柏比喻房屋建築的密集高聳，很奇特，突出的是建築的生氣。
在這樣的好環境中，“兄及弟矣，式相好矣，無相猶矣。”“猶”，圖謀也，爾虞我詐也。詩句是說，住在這樣的好環境裡，兄弟之間更容易和睦相處、團結一心。第二章“似續妣祖”章是講建築房屋的地方不是新佔的，不是搶奪來的，而是繼承的祖業。在這樣的祖業福田裡“爰居爰處，爰笑爰語”，是幸福的，充滿歡聲笑語的。
第三章，則從房屋建築的實用角度著筆。先說建築時的著力及所成屋牆的堅實：“風雨攸除，鳥鼠攸去。”屋牆舍宇能遮風避雨，還能免於鳥雀和老鼠的侵擾，在這樣的房簷下居住當然安好無比了。寫房屋說到鳥鼠，濃厚的生活氣息撲面而來。
房屋單講究實用，意味上就未免寡淡枯燥了，建築還要講究表現生活理想、趣味的形態、姿致，這就是第四章所表達的。
第五章“殖殖”幾句表現房屋廳堂的明暗大小，楹柱的高大。建築講究居住的舒適，這就涉及房屋大小、明暗的安排，詩章實際是說建築的房屋該大的大，該小的小，該明的明，該暗的暗。詩人很懂生活。
寫建築本身，至此已經差不多。不過詩篇並沒有就此結束，而是柳暗花明，再現一境，以表達對新建築吉祥如意的祝福。這就是第五章之後四章所寫的。詩人“無中生有”，忽然托出一個夢境，並由此夢境表達對生男生女、多子多福的祝禱。最後一章“載弄之瓦”云云，未免重男輕女，是一點今人看來的瑕疵，倒也不必苛責。值得重視的是詩篇對生活現象的觀察與想象，以及流露出來的熱愛生活的情趣。
詩篇值得拿出來單說的是第四章：“如跂斯翼，如矢斯棘，如鳥斯革，如翬斯飛。”博喻聯翩，基本把後世中國古典建築的審美理想表達出來了。
“如跂斯翼”，形容主要建築的正面形狀：如展開雙翅的鳥兒，是從正面看建築的觀感。“如矢斯棘”，是表現建築邊角齊整。接下來的後兩句，則是表現建築的飛動之勢，極富神采。
強調建築結實耐用、遮風擋雨，是表其“風雨不動安如山”的一面，可以說所有人類建築都有這樣的追求。奇妙處在“如鳥斯革，如翬斯飛”（兩翼張開）兩句對建築整體飛動之感的描繪。
上一章強調結實厚重，是寫實用；這一章則是狀房屋的飛動升騰之感。中國古典建築的審美理想，就在詩篇這種厚重與飛動的辯證表述中誕生了。安重與靈動相輔相成，不正是後來古典建築著意追求的理想？
這或許是詩人的觀察，更可能是出於想象。因為據考古發現，西周時期高等級建築屋頂部分“飛起來”的樣態，並不是很明顯。當然，這也可能是考古發掘有限。不過，再過一兩百年，比如到戰國時，一些器物圖案顯示的古代建築，其飛簷斗拱的靈動形態已經是明顯存在了。（揚之水：《詩經名物新證》，北京：燕山出版社，2000年，第134—163頁。）
這一越到後來實現得越充分的審美理念，在《斯干》這首較早的詩篇中，就已被道破了！既要結實厚重，又要飛起來，這正是古典建築區別於其他民族建築的特點。因此也未嘗不可以說：詩篇為古典建築立了法。
這就是《小雅·斯干》這首詩所呈現的周人充滿審美情趣和生活氣息的精神狀態。鬼魅纏身的精神狀態，是不會這樣睜開審美之眼欣賞建築遠近的優美環境，不會這樣描繪建築本身的姿態，不會這樣表達對生活的祝福的。
詩篇還屬於典禮的歌唱，所依附的禮儀，按《毛序》說法是：“宣王考室也。”就是房屋宮室的落成典禮。若按照後世房屋建築落成典禮習慣，詩篇的“考室”不是徹底竣工之際，而是為房屋建築即將封頂之時，就是說詩篇可能是最早的“上梁文”之類的典禮樂章。不論如何，典禮用優美的詩篇，是心靈從巫覡狀態解放後所達到的自由，顯示的是西周禮樂文明所達的高度。
有人說今天《商頌》的五首詩篇為商代詩篇，那麼，就看一下《商頌》中《殷武》篇的最後一章，也描述了宋國人的宮殿建築：“陟彼景山，松伯丸丸（樹幹挺直光滑貌）。是斷是遷，方斫是虔（砍削）。松桷（方椽）有梴（修長貌），旅楹有閒（高大），寢成孔安。”這樣的遣詞造句、這樣詩意、這樣的歌聲，不是更接近《斯干》嗎？
不論如何，周人是用美麗的詩篇祝福建築，與殷商人建築宮殿用數百的人命做犧牲差距巨大。於是，需要追問的是，當時的歷史發生了怎樣的劇變，才有如此的文明跨越與提升？
中華書局2019年出版
欄目主持人 李山教授
●●●
美編 薛宇
收聽李山《中國文化概論》（北京師大本科課程）
閱讀更多 桃李國學堂 的文章
