唐代書法，最繞不開的，是顏真卿。
整部中國文化史，在人格上對我產生全面震撼的是兩個人，一是司馬遷，二是顏真卿。顏真卿對我更為直接，因為我寫過，我的叔叔餘志士先生首先讓我看到了顏真卿的帖本《祭侄稿》，後來他在“文革”浩劫中死得壯烈，我才真正讀懂了這個帖本的悲壯文句和淋漓墨跡。以後，那番墨跡就融入了我的血液。
我在上文曾經提過，平日只要看到王羲之父子的六本法帖，就會產生愉悅，掃除紛擾。但是，人生也會遇到極端險峻、極端危難的時刻，根本容不下王羲之。那當口，淚已吞，聲已噤，恨不得拼死一搏，玉石俱焚。而且，打量四周，也無法求助於真相、公義、輿論、法庭、友人。最後企盼的，只是一種美學支撐。就像冰海沉船徹底無救，抬頭看一眼烏雲奔卷的圖景；就像亂刀之下斷無生路，低頭看一眼鮮血噴灑的印紋。
美學支撐，是最後支撐。
那麼，顏真卿《祭侄稿》的那番筆墨，對我而言，就是烏雲奔卷的圖景，就是鮮血噴灑的印紋。
康德說，美是對功利的刪除。但是，刪除功利難免痛苦，因此要尋求美的安慰。美的安慰總是收斂在形式中，讓人一見就不再掙扎。《祭侄稿》的筆墨把顏真卿的哭聲和喊聲收斂成了形式，因此也就有能力消除我的哭聲和喊聲，消解在一千二百五十年之後。刪除了，安慰了，收斂了，消解了，也還是美，那就是天下大美。
不知道外國美學家能不能明白，就是那一幅匆忙塗成、紛亂迷離的墨跡，即使不誦文句，也能成為後人的心理興奮圖譜和心理釋放圖譜，居然千年有效，並且仍可後續。
為此，我曾與一位歐洲藝術家辯論。他說：“中國文化什麼都好，就是審美太俗，永遠是大紅大綠、鑲金嵌銀。”
我說：“錯了。世界上只有一個民族，幾千年僅用黑色，勾畫它的最高美學曲線。其他色彩，只是附庸。”
說到這裡，我想不必再多談顏真卿了。他的楷書，雄穩飽滿、力扛九鼎，但有了《祭侄稿》，那些就都成了崑玉臺階、青銅基座。
順便也要對不起柳公權了。本來他遒勁的楷書也可以說一說的，何況我小時候曾花兩年時間臨過他的《玄秘塔碑》。但是，後人常常出於好心把他與顏真卿拉在一起，提出“顏筋柳骨”的說法，這就把他比尷尬了。同是楷書，顏、柳基本屬於相近風格，而柳又過於定型化、範式化，缺少人文溫度，與顏擺在一起有點相形見絀。文化對比，素來殘酷。
柳公權的行書，即便沒有與顏真卿做對比，也不太行。例如他比較有名的行書《蘭亭詩》就有字無篇，粗細失度，反覺草率。
天下第二行書——顏真卿《祭侄文稿》——手捧侄子遺骨寫下的悲痛之書
一篇祭文背後的英雄壯歌
這篇文稿作於安史之亂之時，當時其兄杲卿在常山作太守，堅決反抗安史叛軍。後來被叛軍包圍，杲卿在孤城與敵人奮戰六天，最後終因彈盡糧絕，在常山被攻陷，敵人威通呆卿投降，杲卿寧死不屈，便發生了下面這段故事：
安祿山大擺宴席，群賊相陪，接待顏杲卿，企圖軟化他。顏杲卿不為所動，既不吃也不喝。
安祿山說：“你原是個參軍，是我任你為常山太守，又贈袍於你，為何反我？”顏杲卿問道：“你原是個牧羊兒，是聖上有恩於你，你為何叛國？！”安祿山說：“我是奉旨征討楊國忠。”顏杲卿又問：“你自立燕國，自封帝也是奉旨嗎？”
安祿山被問的張口結舌，惱羞成怒，拍案大叫：“你降不降？！”顏杲卿也拍案大喝：“死不降賊！”安祿山又以高官相誘說：“你若降我，立封為相；若不降，立即斬首。”顏杲卿回答：“大唐命官，豈能和叛賊為伍？”安祿山惡狠狠的問：“你不怕死？”顏杲卿坦然回答：“我為國而死，名垂千古，你叛國作亂，遺臭萬年。”
安祿山大怒，命人把顏杲卿綁在洛陽天津橋的柱子上。安祿山又問：“降不降？”顏杲卿堅定回答：“死不降賊。”安祿山一聲大叫“砍！”劊子手一刀砍在顏杲卿胳膊上，頓時鮮血淋漓。又問：“降不降？”回答仍是：“死不降賊！”又砍一刀，又問一句：“降不降？”顏杲卿挺胸昂首，大聲歷數安祿山勾結羯兵，叛國作亂，分裂社稷，塗炭百姓的罪行。
安祿山被罵得面紅耳赤，無地自容，瘋狂的令劊子手割斷了顏杲卿的舌頭。安祿山又問：“降不降？”顏杲卿用盡力氣，一口鮮血噴在安祿山臉上，顏杲卿在含糊不清的罵聲中死去，時年六十五歲。
這天顏杲卿的幼子、侄子以及同伴袁履謙，都被截去手腳。叛將何千年的弟弟在旁邊，他們便含血噴他的臉，結果“因加之臠”。查“臠”這個字，意為小塊的肉，酷刑極為殘忍！
乾元元年(758)安史之亂平息之後，顏真卿特地派人尋找杲卿一家，杲卿的屍骨沒有找到，只找到了他的幼子季明的屍骨。顏真卿雙手捧著侄兒的骨灰，想起季明在戰爭中經常往來於平原、常山之間傳遞情報書信，機敏勇敢，英姿勃勃，恍如昨日，禁不住老淚縱橫，心中激起對叛賊的無比義憤，又感於家族的覆滅，因而撰文作祭，
揮筆寫成《祭侄稿》。
唐 顏真卿 祭侄文稿 麻紙墨跡 28.3x75.5cm 臺北故宮博物院藏
閱讀更多 秦嶺頻道 的文章
