我們將此前一個小欄目“文學課”
重新“打撈”出來，每天重發一篇舊文
用通俗的方式
講解文學經典、分享文學知識、梳理大家生平
願各位文學愛好者能籍此積累一些文學知識
而今天的文學課
還有音頻可以聽
一曲錦瑟解人難
文 | 娜塔莎
錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。
莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心託杜鵑。
滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。
此情可待成追憶，只是當時已惘然。
之前說過，李商隱是唐詩中的“高數”，今天我們說一下高數中的高數，《錦瑟》。
對古詩詞有一定了解的朋友都知道，要說《錦瑟》是很難的，如果咱們有一個古詩詞無解排行榜的話，《錦瑟》極有可能榮登榜首。一曲錦瑟解人難，古詩中有一種難是因為用典生僻而且繁複，一般把典故查實了基本上意思也就明白了。但《錦瑟》不是這樣的，就算把其中的典故都弄到清清楚楚，仍舊氤氳迷離，不可捉摸。為什麼會這樣呢？因為，它基本上什麼都沒說。
先大致翻譯一遍：
無緣無故地，錦瑟有五十根琴絃，
每一弦每一柱都在追憶著華年。
在清早的夢的邊緣，（那一個身影）
到底是莊周還是蝴蝶？
望帝泣血的丹心，
無奈只化作聲聲哀啼的杜鵑。
明月照著滄海之間，
那一顆小小的珍珠的淚滴。
在溫暖的日光之下，
藍田美玉氤氳如煙。
可是那樣的深情都從我的生命中消逝了，
只留下一腔回憶，
空空的，悵然若失。
有人說，這是悼亡詩，有人說是懷念以前的某個女朋友，也有人說是政治託喻。我的感覺，這是他晚年的回憶錄，他不是在回顧某個特定的逝去的親人或者相知的愛人，他在懷念他的一生，這首詩就是他的“追憶似水年華”。很奇特地，有時候把人的一生放在幾百萬字的宏大鉅著裡還是說不盡，而有時候，那麼短，只要八行詩句就說透了，說到再無可說了。
我們先不要管這詩的內容，我們先來感受一下它的質地。為了更好地瞭解它，我們用一些別的名句來做參照。譬如老杜“暮投石壕村，有吏夜捉人”，時間、地點、人物、事件清清楚楚；再譬如“七月七日長生殿，夜半無人私語時”，雖然有神話色彩，但基本的敘事要素還是很清楚的。
到李商隱這兒，你能找到時間嗎？是莊周夢醒的清晨還是珍珠流淚的夜晚？時間是跳躍的，完全沒有關聯。地點呢？一會兒藍田一會兒滄海，萬水千山變化無端。更奇怪的是沒有一個真實人物出場，也沒有任何事情發生，什麼都沒有！
到了《錦瑟》這裡，我們所熟悉的最基本的敘述要素一下子全沒了。如果這些要素搭建起我們理解文學作品的最基本的階梯，那麼，李商隱是不會給你梯子的。他像海市蜃樓一樣，是懸浮的，是飄渺的，是可望不可即的。
在一般的文學作品中，最笨拙的是寫故事，一大堆驚天動地的事兒。高明一些的，不寫故事寫人物，人的模樣，人的性情，人的格調。再輕靈一些的，乾脆把故事和人物都放到次要位置，寫細節。像《追憶似水年華》這種神書就是鋪天蓋地沒完沒了的細節。但是，到《錦瑟》這裡，連細節都沒有了！所有但凡有一丁點重量的東西都被他剔除乾淨了。那麼，這些謎一樣的文字所構建的到底是什麼呢？是感覺，最純粹的，沒有任何質量的感覺，夢一般的感覺。
所以，李商隱的難解正如夢的難解，一旦進入他的世界，理性和邏輯統統作廢。這是夢的解析，但我們解析的不是背後的潛意識，不是尋找背後的一堆事兒——那個叫八卦，那怎麼辦呢？我覺得既然他什麼都沒有說，我們不妨把自己的經歷代入進去，用我們深情去呼應他的深情，用我們的悲傷去映照他的悲傷，把《錦瑟》當成湖水，去投影我們獨特的人生，把《錦瑟》當作音樂，去激發我們內心的共鳴。不要去破譯它，而是，通過它，反過來看待我們自己——真年華似水，美不勝收！
錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。
無端，無緣無故的。這個詞用得很奇怪，錦瑟五十弦需要理由嗎？我是這個樣子的，你是那個樣子的需要理由嗎？樹為什麼是樹，花為什麼是花？這些需要理由嗎？問這些問題的，要麼是三歲以下的孩子，要麼是詩人或者哲學家。當我們追問其中理由的時候，我們其實已經跳出了一般的因果邏輯，我們在追問背後的那麼一種力量，一種超越我們、安排我們、掌控我們而又無從捉摸的力量。
我們無緣無故地來到這個世界上，無緣無故地承受這一段人生，其中各種顛沛流離、莫名其妙又悲欣交集。五十弦，好多啊，多到不可勝數，但是在所有這一切之中，我們最深刻的體驗是什麼呢？是“華年”，最美好的時光，以至於一弦一柱都在“思華年”，每一個細胞、每一個神經末梢都在追尋那過去的美好時光。
普魯斯特不就是這樣嗎？他的似水年華不是用心靈或者頭腦去追憶的，而是，用神經末梢去追憶的，無比細微又無窮豐富，當時間流過我們的生命，有些人只記得其中的某些大事，譬如結婚生子，有些人卻可以捕捉無數的細節。而李商隱呢，他用夢一般的片段來記錄稍縱即逝的感覺，那些感覺居然可以不依傍任何具體的事件，不依賴隻言片語，不依賴一個眼神、一次接觸，完完全全地獨立存在，不知道大家是否跟我一樣為此而驚歎，這真是太不可思議了！
接下來的幾句我們只能用夢境來形容，因為在句與句之間不可能找到現實的連接點，這是超越理性，超越邏輯的。我們來看。
第一個夢是“莊生曉夢迷蝴蝶”，夢中是莊子，莊子的夢中是蝴蝶，夢與夢的疊加，如層層疊疊透明的羽翼，炫目迷離。如果剛才的錦瑟啊、琴絃啊畢竟還是實有之物，那麼，這一句直接甩脫所有的現實的重量，在夢的氣氛中輕盈盈地飛了起來！一般人在回憶的時候，總是迫不及待地要撿起那些零落在記憶裡的具體事件，把一樁樁一件件的故事用回憶串起來，力求真實。但《錦瑟》不是這樣的，他反其道而行之，用一個典故把一切具體的事件全部拋開，把沉重瑣碎的人生置換成輕盈的、不真實的、沒有一點點分量的夢境！
為什麼說李商隱是一流的詩人，誰人有此？誰人為是？誰能用寥寥幾個字掙脫漫長的一生所有的重量？誰能一步起飛？美有不同方向，譬如杜甫，我們要欣賞他的重，重得好像揹著泰山艱難前行。但是在李商隱這裡，我們要欣賞他的輕，不是輕如鴻毛——鴻毛畢竟還有分量，而是輕如蝴蝶，輕如夜晚，輕如夢幻！
現在具體的人生已經被他拋開，我們在他的夢裡穿行，第二個夢叫“望帝春心託杜鵑”。這是一個很悽美的神話故事，望帝是古蜀國的皇帝，他不幸愛上了一位大臣的妻子，他為此時時刻刻感到很羞愧，但愛似乎又不能完全剋制。後來國家發大水了，他派那位大臣去治水。大臣把水治好了，望帝覺得自己不如他，羞愧難當，於是把帝位傳給了那位大臣，自己化作杜鵑鳥，在每年春天到來的時候苦苦啼喚：不如歸去！不如歸去！他的愛人、他的國家在那裡，可是他永遠回不去了。他啼出血來，血滴到花上變成杜鵑花。
這個故事叫“子規啼血”，有很多種版本。那這個故事裡有什麼呢？我覺得有三，一是赤誠的，赤誠到啼血的心靈；二是無可奈何的悲劇結局；三是不絕不斷不死不休的執著。人活在世上，有一顆赤誠的真心已是非同尋常的了，而這樣美好的真心竟然無可託付，失去了愛人、失去了家園，失去最珍愛的一切，獨自承受悲劇的結局。如果真的是一個徹底的結局倒也罷了，至少不再有更多的念想，但偏偏不能了結，每年春天都在無望地盼望著，歸去呀歸去呀，年年如此，至死方休！這是何等深情！這又是何等的悲苦！
李商隱有詩“荷葉生時春恨生，荷葉枯時秋恨成。深知身在情長在，悵望江頭江水聲。”不論春夏秋冬，不論世事變遷，只要人還活著，這一種深情就不會改變，春蠶到死，蠟炬成灰，深情至此，至死方休！我們能想象那一種深情嗎？誰有這樣的深情？誰配得上這樣的深情？
第三個夢，滄海月明珠有淚。現在我們來到了一片月光之海。李商隱非常喜歡“海”的意象，縹緲的，無限的，永恆存在而又不可征服的。咱們是農耕民族，腳踏實地，對於海其實是陌生的，一般也不大寫。但是李商隱很喜歡這一空闊的不真實的意象（他有一首詩叫《海上謠》，寫得像美人魚的歌聲一樣縹緲）。這是一個寂寥的夜晚，彷彿剛剛創世，混沌初開，萬物還在寂靜之中。這時候月亮照著無邊滄海中的一顆小珍珠，那一顆小珍珠抬頭仰望著月亮，珠有淚，可能是小珍珠在落淚，也可能小珍珠本身就是一滴眼淚。
這幅畫面很美，其中又有些什麼呢？珍珠那麼小，滄海那麼大，月光那麼純粹，那麼寂寥。僅僅看到這些是不夠的，我們還要看到這畫面是有生命有溫度的——有一顆卑微的小珍珠，她在凝視月亮，她在流淚。那麼她為什麼流淚？我們是否有過那樣一種覺醒：如此渺小卑微的一個你，忽然之間發現自己獨自存在於茫茫天地，空闊宇宙，存在於一望無際的、不知何為的人生，那一種深刻的孤獨會在某一個瞬間強烈地震撼到你，使你“愴然淚下”！我覺得這裡的“珠有淚”與陳子昂登幽州臺歌中的“獨愴然而涕下”類似，以有限面對無限，以有情面對無情，以短暫面對永恆……只是小珍珠的意象更加可愛、更加珍貴，更加柔美。這一顆小珍珠何嘗不是李商隱，又何嘗不是你我？
最後一個夢是“藍田日暖玉生煙”，是不是很奇怪，玉怎麼會生煙呢？這一句太美了，太溫柔了！玉一般而言是冷的，一片冰心在玉壺，那個就很冷。但是，這裡的玉是暖的，是滋潤的。在你的生命之中是否有過那樣的柔情，可以稱之為“藍田日暖玉生煙”？你愛一個人，你覺得跟他或她有關的一切都讓你心軟，都讓你覺得溫暖，想沉迷其中不願離開？你覺得一切都是那麼柔軟，她的水杯、她的筆她的書都是柔軟的有溫度的？一切不可能柔軟的東西都柔軟了起來，一切不可能有溫度的東西都變得那麼溫暖？玉為什麼會生煙？因為你的心裡一片柔情啊！
但是，這樣的柔情是不可把握的，像煙一樣迷離，又像煙一樣輕薄不可捉摸。這一腔柔情，能讓玉變軟變暖的柔情，它在夢裡纏纏綿綿氤氤氳氳，卻終歸不能變成現實的盼望，這是一段悲傷的無望的柔情。
最後是夢醒來之後的結語，此情可待成追憶，只是當時已惘然。可待有兩種說法，一種是可以待，一切的一切都過去了，但那麼深的情感似乎還在，仍舊徘徊、纏綿於心中。另一種說法是“何待”，也就是不能待了，都過去了，年華似水，生命中最好的一切都離開我了，我只有空空的悵然若失的哀愁。我覺得兩種都說得通。
這就是李商隱的逝水年華，他什麼都沒說，但似乎所有的一切都在裡面了。我們不能確切地說這裡面有哪些人有哪些事，但是否能感受到他的熱烈的深情、沉痛的悲傷、百轉的無奈、綿密的溫柔？我們的年華里面有什麼呢？每個人的故事都不一樣，我們所遇到的人、遇到的事絕無雷同的可能，但是，等我年老之時，回過頭去看自己的一生，什麼是值得你懷念、值得你珍視的呢？
我覺得，唯有一片對生命的熾熱真心。
即為文學小課有聲讀物專欄
李商隱的詩作在晚唐獨樹一幟，對後世影響很大。鬱賢皓、朱易安編寫的《李商隱(精)》從李商隱的童年寫起，直到淒涼的暮年，結合其詩作，對其坎坷曲折的一生做了最好的解讀。本書初版於上世紀80年代，此次重版，增加了大量與內容相關的圖片，最適合大眾閱讀。
▌更多文學課
閱讀更多 人民文學出版社 的文章
