《霸王别姬》一部很早就听说，但很晚才看的电影。
看完后的感受，除了震惊就是压抑。
电影以两位京剧伶人半个世纪的悲欢离合为故事中心，讲述了段小楼和程蝶衣两位戏剧人物的一生牵连，以人物故事反映时代的动荡不安和瞬息万变。
童年的凄惨困苦、青年的风光得意、中年的羞辱落寞，到最后的拔剑自刎，程蝶衣的一生悲剧又完美，在矛盾中和解，又在和解中遭遇背叛，无可奈何的人生，在程蝶衣身上展现得淋漓尽致。
很多人看到的是他的风华绝代，他的妖娆妩媚，他戏如人生般的执拗，他的深情和落寞。
而我看到的，是他的隐忍与成全。
一、为了活下去，他进了戏班子
小时候的程蝶衣，还是那颗“小豆子”，长得清秀，宛如小姑娘。母亲艳红是一个妓女，抱着他去看戏，心中已打定了注意，送他去戏班子。“儿子大了留不住”是母亲艳红送他去戏班子的理由。
起初戏班子关师父看到小豆子的眉清目秀甚是惊喜，觉得是演旦角的好苗子，可惜看了小豆子长有六根手指的手，戏班子关师父转背边说，这孩子没吃戏饭的命。祖师爷不赏饭吃，艳红磨破嘴皮子，关师父也死活不收。
这时候小巷子传来了磨刀小贩的声音：磨剪子来，铿菜刀。
母亲艳红知道靠嘴皮子说服不行，拉着小豆子急匆匆往外跑，狠心剁掉了他的第六根手指，签字画押将小豆子卖在了戏班子。
一开始小豆子还在戏院里乱跑反抗，知道反抗无效后，小豆子也乖乖地开始在戏班子练习基本功。这时候的小豆子并不是真心喜欢戏，他在找机会逃跑。
因为母亲的出身，小豆子被戏班子其他小伙伴嘲笑：“窑子里的孩子”，小豆子没有回应，只是默默烧毁了母亲留给他的袍子。
其他人都排斥，但是大师哥小石头（后来的段小楼）格外爱护他。怕他冻着了，给他厚被子，训练时见他痛苦不堪，偷偷踢掉小豆子压腿的砖。
这一件件事情，小豆子没说，但一直都记在心里。这也为后来程蝶衣依赖段小楼埋下了伏笔。
苦练不过是在隐忍，憋着一口气准备逃跑。终于被他和另外一个想逃跑的小赖子逮着机会，两个人欢脱跑出了戏院大门。
这次的出逃，可以说是小豆子戏子人生的一个转折。小豆子的戏子人生从这里才算开始。
两个人出去，看了一场《霸王别姬》，看得两人纷纷落泪。
小赖子想的是：“他们得挨多少打才能成角儿”，而小豆子却通过这场戏，看懂了自己的命——唱戏就是他的命。 于是他拉着小赖子又回到了戏班子。
二、成为“虞姬”，他在隐忍中成全自己
回戏班子免不了一顿毒打，但小豆子这次非常坚决，小豆子趴在长凳子上任由关师父的长条抽打自己的屁股，再疼小豆子也默默忍着，不吭一声。
这次的毒打，以小赖子上吊自杀结束，吃着心爱的糖葫芦，鼓着莫大的勇气，小赖子因为害怕被毒打，而选择主动结束自己的生命。
回来后的小豆子，刻苦了许多，不再想逃走，只想唱好戏。
那句“你本是女娇娥”，小豆子依然唱的是“你本是男儿郎”，为此挨了不少的打，但小豆子却不哭不闹。
关师父这样评价小豆子：你到真入了化境，雌雄不分。
这句话为后来小豆子成为程蝶衣埋下了伏笔，没有成为程蝶衣的小豆子始终记得自己是男儿郎，无论挨多少打，都记不住。
成了程蝶衣的小豆子，忘记自己是男儿郎，真的变得雌雄不分。
关师父说：戏如人生 ，人得自个儿成全自己。
所以小豆子最后选择成全自己，他选择忘记自己男儿郎的身份，成为真正的“女娇郎”，成为所有人捧喝的“虞姬”，成为风华绝代的程蝶衣。
只是这一切的成全，都是在他错乱性别的隐忍中得以保全的。
三、意识扭曲，在妥协中变得雌雄不分
小豆子变成了程蝶衣，成为了北平鼎鼎有名的“角儿”，成为独一无二的“虞姬”。
是掌声，是追捧，是名利，更是意识的扭曲。
成为程蝶衣后，他忘记了自己是谁，他身处其中，现实生活中说话、动作都和“女娇娥”一样。
正所谓“不疯魔不成活”，演了十几年的虞姬，程蝶衣最后真把自己当成了虞姬，把师兄段小楼当成了“她”的楚霸王。
两个人在北平唱戏，唱得风生水起，也唱得满堂高座。而这时，北平有权威的袁四爷也开始青睐蝶衣。
在蝶衣和段小楼唱完《霸王别姬》后，袁四爷专门去戏台后找程蝶衣，赏了“她”一身唱戏的行头，虞姬的头饰。
程蝶衣本来很是心动，觉得凭借着袁四爷的追捧，“她”和师兄段小楼定能在北平唱得长久。
但师兄段小楼没有想那么多，戏和人生，戏里和戏外，他分得很清楚。脱掉戏服，他就不再是爱虞姬的楚霸王，而是选择喝花酒的凡夫俗子。
当程蝶衣知道段小楼喜欢上青楼女子菊仙时，“她”按捺不住了。
握着段小楼的手：“师兄，就让我跟你唱一辈子的戏不成吗？”
段小楼答：“这不小半辈子都唱过来了。”
程蝶衣这时候生气了，怒吼道：“不行，说的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰都不是一辈子。”
这个时候的程蝶衣对段小楼的感情早已不再是“师兄弟”情谊，“她”爱他，从戏里爱到戏外。
从小隐忍到长大的程蝶衣，早已经忘记了自己本身是“男儿郎”。母亲艳红切断他的六指，他忍，为了生活；关师父无情打骂，他忍，为了留在戏园子；张公公欺凌他，他忍，为了安危；袁四爷要求做他的“红颜知己”，他忍，为了那把段小楼喜欢的宝剑。
一直在隐忍，所以程蝶衣之后，忘记了自己的真实身份和性别，现实太残酷，所以他甘愿一个人活在戏中，做他的虞姬，至少戏里，还有真心待他的楚霸王。
四、不疯魔不成活，用死成全自己
程蝶衣苦练十年，好不容易成了北平的“角”，最后却被他最信任的师兄抛弃，他绝望了。
因为菊仙，段小楼和程蝶衣两个人关系断裂，两个人开始各唱各的戏。
由于内心的寂寞，程蝶衣开始沉迷于吸鸦片。
人会抛弃自己，但戏不会。程蝶衣在戏和鸦片中找自己的存在感和归属感。
这样颓靡又有人追捧的日子，程蝶衣并没有过太久，不久时代就变了。
变了后的时代，程蝶衣和段小楼的日子都不好过。再登台唱戏，不但没人买账，最后还被人无情批斗。
那个年代，所有人都在想怎么保全自己，只要可以活，可以背叛，可以出卖，可以栽赃、可以诬陷。
师兄段小楼为了自己能活下去，无情揭发了程蝶衣，当汉奸，给日本人唱戏，可他明明知道，程蝶衣给日本人唱戏是为了救他出来；给袁四爷当情人，可他明明知道程蝶衣依恋的是他，和袁四爷也不过是一把宝剑的交情。
那一刻，程蝶衣终于看清楚了段小楼，他不是戏里英勇、有情有义的楚霸王，只是低头求饶的贪生怕死之辈。
当段小楼将那把宝剑扔在火中，菊仙舍命护住宝剑时，程蝶衣活在戏中的世界彻底毁灭了。眼前的楚霸王，不再英勇，那个自己一直有偏见的青楼女子，为了护自己却奋不顾身。
这不是他程蝶衣能理解的世界，为了活下去，他一直在隐忍，可最后却一步一步走到这步田地——所有人都变得人不像人，鬼不像鬼的地步。
这个崩塌的世界，不仅撕了戏中的虞姬，更让戏外的程蝶衣彻底绝望。他明白，一直以来，根本没有盖世英雄楚霸王，有的只是一群为了自保，恶意揭发和批斗别人的污秽小人。
他不再留恋，霸王是假霸王，虞姬是假虞姬，连自己以为的真情谊也都是假的。十一年后再见面的两个人，再一次唱起《霸王别姬》，只是程蝶衣拔剑的那一刎，是真的刎了。
这个世界他不再留恋，他热爱的戏不是原来的模样，他爱的人不是原来的样子，那就让自己做一回真虞姬吧，用死成全自己，做到真正的“从一而终”。
程蝶衣这个人物角色无疑是悲剧的。生在吃不饱饭的年代，母亲养不起，无奈只有给他送到戏园子；好不容易有一个心疼自己的师兄，以为两个人可以一直惜惜相惜，最后却为了保全自己而背叛了他；好心捡了弃婴小四，最后为了自己能当上虞姬，而无情背叛和诬陷他；那个唯一与他同病相怜的菊仙也因为看清了生活的真相而选择上吊自杀。
母亲遗弃了他，师哥遗弃了他，戏遗弃了他，最后连这个时代也遗弃了他。
电影最后，程蝶衣的自刎或许就是他对这个遗弃了他的世界做的最后抵抗，这一辈子他都在隐忍，最后他用死成全了自己一次。
五、那些隐忍与成全背后的隐喻
1.断指，暗指身体残缺。
程蝶衣小时候是六指 关师父不收，为了让他能进戏园子，母亲艳红狠心切断了他的第六指，这个时候的小豆子已经不再完整，为他后来的一切悲剧命运埋下了伏笔。
2.烟杆捅嘴，暗指精神破处。
一开始的小豆子很清楚自己是“男儿郎”，即使被母亲断指、被师父痛打，他都记得自己是男儿身。
但从那爷去戏班子为张公公备戏选角那天起，小豆子就承认了自己不再是男儿郎。
因为唱错台词，师哥小石头用师父的烟杆，捅坏了他的嘴，那一刻他唱对了台词。
台词唱对了，性别也就换了。
那一刻的小豆子就已经承认了自己是“女娇娥”，不再执着于自己的男儿身。
3.被张公公欺凌，暗指身体破处
唱完《霸王别姬》的程蝶衣被张公公留在了府中，并被其欺凌。程蝶衣没有反抗，而是默默接受了这一切。
这里为程蝶衣后面会爱上段小楼埋下了伏笔。
4.收养小四，拥有母性意识
在程蝶衣被张公公欺凌那天晚上，段小楼和关师父在门外等他，几个人在回家的楼上发现了弃婴小四儿，程蝶衣脱下自己身上的披风裹在小四儿身上，将他带回了戏园子。
从小没有感受母爱的程蝶衣，理解那种被遗弃的感觉，所以他救了小四儿。这是程蝶衣母性意识崛起的开始，也是程蝶衣最后悲剧的源头。
5.宝剑，暗指人的心
在这部戏中，张公公家那把宝剑总共出现三次。
第一次就是在张公公家，段小楼说，要是楚霸王有这样一把剑，早就杀了刘邦。
程蝶衣答，以后一定将那把剑送给他。
这是程蝶衣对他的承诺，这也是程蝶衣的心意交付于段小楼。
第二次出现是在袁四爷家中，程蝶衣为了年少的承诺，假意于袁四爷成为知己，最后将宝剑赠予段小楼，可是他早已不在意。
这时候程蝶衣的真心被拒，当初他看重的承诺，在别人眼中也不过是儿时的玩笑话。
第三次出现是在电影末尾，段小楼揭发程蝶衣烧了那把宝剑，最后菊仙以死相护，捡起宝剑。
这时候的菊仙真的懂程蝶衣了，原来她们爱的都是“假霸王”，而她们两个却是“真虞姬。”烧了的宝剑，暗指段小楼的良心泯灭，菊仙捡起宝剑，是想护住段小楼答良心和拼凑程蝶衣那颗破碎之心。
（注：这部分内容参考了一部分网友“莱斯利”的影评）
《霸王别姬》这部电影是导演陈凯歌的巅峰之作，获得了电影节最高奖项“棕榈奖”。演员张国荣演活了程蝶衣。
这是一部艺术之作，除了细细品味，唯有致敬。
戏里是人生，戏外是自己。戏里戏外，人不仅要自己成全自己，还要自己清醒地认识自己。
閱讀更多 懶魚擺的情感手記 的文章
