电影《霸王别姬》是个悲剧，悲剧的根基源于对性别的扭曲认知，在这场悲剧里，程蝶衣的艺术形象是美的也是可怜的，还有一个形象是丑的也是可怕的，那就是戏份不多，但足够让人毛骨悚然的张公公。
张公公其实年龄不大，演员童弟的表演让人拍案叫绝。他不说话，只用“啊啊啊”几声，就把这个生理和心理扭曲的人展现得淋漓尽致。台上演着“霸王别姬”，但其实台下的他才是“霸王”，左右着戏班所有人的命运。张公公看上了小豆子，直接掳走不容解释，作威作福已是多少年的规矩了。
张公公是个失去生育能力的男人，他向往女人，也羡慕男人，他什么都有，唯独希望没有。当小豆子颤巍巍地说现在是民国二十一年时，张公公才尖起嗓子“男人”了一回。
封建王朝阉割了张公公的性别，又赐给他荣华富贵，让他对这个王朝彻底忠心耿耿，当朝代交替，张公公意识到自己所拥有的一切，会像男人的能力那般逐渐失去时，他癫狂地毁灭一切，包括眼前的小豆子。
这场“强奸”戏彻底摧毁了小豆子的心理防线，绝望的人生让他不得不走上“性别混淆”的另一条路，从张公公府上出来，小豆子收养了一个男婴，
这个男婴既是小豆子的希望，也是他的人生节点——从小豆子变成了程蝶衣。
几十年后，虞姬抽起了大烟，霸王卖起了西瓜，
张公公呆坐在戏院门口卖着烟卷，老命如同一只蝼蚁，他是皇室的附属品也是牺牲品，他没有家也没有将来，皇帝没了，他也什么都没了。与当年的威风相比，这等人生差距，恍若隔世。
【影视剧里那个“公公”最恐怖】
我国的影视剧中不乏公公的描写。《九品芝麻官》里的李公公，一张侧脸写满凶狠邪恶，一张老嘴骂遍朝廷文武百官，可惜就是骂不赢九品芝麻官包龙星。
《大宅门》里的常公公满脸和蔼，肚子里却尽打着小算盘想剥削别人家的家产。
《绣春刀》里的厂公魏公公，权倾朝野位极人臣，他是自古太监行业的“人生巅峰”，身为“天子奴”，他左右朝纲对群臣施以酷刑，位与天子齐也尝尽了阿谀奉承。
文艺作品中但凡提起“公公”，多数与阴险狡诈邪恶冷血有关，他们的一生与政治相连，他们的命运大多不得善终，颇有点像旧社会里大户人家的看门犬，既仗得了人势，也被棍子打得最惨。
《霸王别姬》里的张公公仅有三场戏，完整的台词只有一句，但他非人非鬼的形象无疑是整部电影里最让人恐惧的，事实上他也确实残害了不少男男女女。影视作品中“公公”的形象常常被艺术的放大夸张了，忽略掉的是这个群体因为历史原因造成的悲哀性的存在，也许那样的时代已经一去不复返了，但是教训还在，警戒我们：人性不可以被扭曲，否则很可怕！
閱讀更多 晏煒觀點秀 的文章
