唐大郎號稱“江南第一枝筆”，還是梁羽生說得好：“要說明一下，‘第一枝筆’指‘小報文章’的‘第一枝筆’，與‘正統文藝’無關。”唐大郎先生謝世，墓碑上由唐雲題寫九個大字“詩人唐大郎雲旌之墓”，可知這“第一枝筆”主要是指寫詩。大郎先生的詩，嬉笑怒罵（有時更直接罵人）、滑稽突梯，友朋卻眾口一詞，說他的詩內容雖俚俗，格律卻森嚴。說這話的朋友，屈指數一下，個個才華橫溢、鼎鼎大名，自然值得信從。不過還是梁羽生講得好（他已第二回講得好了）：“劉郎（唐大郎）的打油詩固然堪稱‘江南第一枝筆’，他的‘正經詩’也寫得很好的。”
這樣雖然麻煩，但很有好處，分一下的話，你就不用在打油詩裡挑他的毛病，他追求不在此也；而在“正經詩”裡滿可以好好體味一下，因為這些他是存了心要和別人或前人甚或唐人比一比的了（其筆名高唐，據說即要高過唐人）。但是不是越用心，就越不錯？恐怕事與願違，我們都有這經驗，你越在乎的，前瞻後顧，反覆讀過，可錯有時也在所難免。
唐大郎
1939年唐大郎第一位太太沈氏夫人順世，大郎先生請畫工為亡婦範遺容，而所畫較本人為胖，家裡人不甚滿意，但大郎卻覺得雖畫得胖，總比病床支離瘦骨看著好。為作悼亡詩二首，題為《亡婦遺容》，前有小序：“亡婦遺容，既付畫工，比生前為豐腴，家人嫌其勿似，可知畫工之筆力拙也。”詩云：
畫師為爾範遺容，卻比生時約略豐。
怕看支離多病骨，教人腸斷憶臨終。
畫成將爾居中放，日遣兒郎禮拜勤。
卿睹雙雛應有喜，哲兒憨跳藝兒文。
兩首絕句像造句造了個連動句，第一首說畫成，第二首說畫成後雖然不像，還是把它擺在中間，讓兩個兒子給媽媽參拜行禮，而媽媽能看見他們一定高興，兩個小孩子一個歡蹦跳躍一刻不停，一個文質彬彬。用語淺近俚俗遠過白傅，然讀下來頗有幾分沉痛。
三天之後，4月27日《東方日報》，唐大郎（署名唐僧）在“懷素樓綴語”專欄刊出一篇《跳》，雲：
近來每日作一詩，予向來作詩，不看詩韻，故亦不願多押險韻，其實即看詩韻，亦未必便肯就範，故看不如不看也。惟平仄聲自以為不查亦能曉得，而因此往往有錯失，譬如予近有“卿睹雙雛應有喜，哲兒憨跳藝兒文。”跳字愚一向以為平聲，乃陳滌夷兄，校稿之時，發現此字失粘，翌日告予，予尚不信，以為挑字平聲，逃字平聲，姚字亦平聲，惟此跳字為上聲，滌夷乃取詩韻示愚，則平而又平也。且不可與上聲共，方知予向日所憶之謬。予於平上去入，本無研究，一向從咬字上斷定平仄，而錯誤尚少，譬如往年予以為“司”守之司，必為平聲，然偶然發現此字為低韻，蓋與跳字誤為仄聲，同一為料出意外也。滌夷兄謂，當其校稿時，擬為予將跳字改去，而易跳蕩兩字，然恐足下一見後，必不賣賬，故仍其文，滌夷兄知我不肯虛心，病大矣！
作者的後悔、在乎，這種情緒似乎隔著紙都能感覺到，所以對這些作品來說，他主觀上一定是非常講究格律的，這和友朋所說符合。這一段文字僅三百餘字，但分析一下，意思卻較豐富。第一重意思是：“予向來作詩，不看詩韻，其實即看詩韻，亦未必便肯就範。”這裡講的是押韻問題，那意思似乎是說，（為了追求別的東西）即便出韻，也不大在乎的。這幾句話有點犯錯之後不好意思，然後辯解幾句的意思。對於這些“正經詩”，他一定是會在意出韻不出韻的，這是大忌。《高唐散記》中有一篇《鍊霞喜予詩》說：“近時報紙，作打油詩者，七個字一句，湊四句，既不講平仄，亦不限一韻。愚於作詩，本以為十一真非不可以入十二文，九青十蒸非不可以入八庚者。既稱打油，以風趣為最要。”周鍊霞所喜的一句是“故惜春泥放步遲”。《唱江南》中有《送新鳳霞北歸》一首，這就是打油詩，詩云：“驀地動歌塵，贏來萬口稱。劉郎未倒屣，‘老妹’已抽身。祖國尊才技，藝人是寶珍。卻嗟前一輩，幾個不沉淪。”“稱”字是下平聲十蒸韻，其他是上平聲十一真韻，即為出韻，不避也。
第一重意思說的是押韻，與“跳”字之誤並無直接關係，因“跳”字在中間，並非押韻字。第二重意思則密切相關，即平時認為平聲的在平水韻中極有可能是仄聲，平素以為仄聲的又可能是平聲，誤在想當然耳，大郎自己說昔日有“司”字之誤，今日又有“跳”字之誤。我們中小學即學過“白雨跳珠亂入船”之句，現在看看，若“跳”字仄聲的話，此句即犯孤平，必須讀平聲。《水滸》中“浪裡白跳張順”，後來也寫作“浪裡白條”，也證明“跳”字平讀。但“司”字大郎說得卻不對。司作“主管、執掌”之意，固讀平聲。白樂天詩中有作仄聲用的，《容齋隨筆》已言之，略謂：“白樂天詩好以‘司’字作入聲讀，如雲‘四十著緋軍司馬，男兒官職未蹉跎’、‘一為州司馬，三歲見重陽’是也。又以‘相’字作入聲，如雲‘為問長安月，誰教不相離’是也，‘相’字之末自注雲‘思必切’。以‘十’字作平聲讀，如雲‘在郡六百日，入山十二回’、‘綠浪東西南北路，紅欄三百九十橋’是也。”（卷一，“司字作入聲”條。）這裡所舉“司字作入聲” “相字作入聲”“十字作平聲”，還有沒有抄的“琵字作入聲”，都屬於特殊的。即正常來說，司字讀平聲，唐大郎此處說得不確。手邊有冒闢疆《同人集》，可順手舉一例，卷九曹溶句“依稀唱出關心字，浪說司空不斷腸”是也。大郎所舉“挑”“逃”“姚”倒不易錯，易錯的如，“接”是仄聲，“傑”是仄聲，“婕”也是仄聲，“皆”卻是平聲，如何防得呢？這些字都得死記，一首七絕才二十八字，但若遇到這些字，作者一想當然耳，則必誤，此等誤處，必“料出意外”也。所謂“且不可與上聲共”者，指的是同一字，有平仄兩種用法，且意思相同，如看、論、聽、忘（諸字既可以讀第一聲，亦可讀第三聲，意思無差別）等，這種字最受歡迎。第三重意思為：“滌夷兄謂，當其校稿時，擬為予將跳字改去，而易跳蕩兩字，然恐足下一見後，必不賣賬，故仍其文，滌夷兄知我不肯虛心，病大矣！”陳滌夷即陳蝶衣。從側面寫出，唐大郎於此等處，極其在乎。
此則分析畢，則指唐大郎詩之格律嚴否，當分二類。其中一類，轉求風趣，出韻或平仄不諧，皆所不計。另一類則為人稱作“正經詩”，則正正經經也，然有心種花，無心插柳，事與願違，正所不少。這必詩人所共經，非劉郎一人所獨，老杜也只不過老來詩律細，總要度過這一階段。而“詩可以群”，陳蝶衣真其畏友。
大郎滿嘴這也不在乎，那也不在乎，出韻也不在乎，平仄也不在乎，其實要看什麼時候，由上面所述可以看出，有時是錙銖必較。對自己如此，對別人也一樣。秦綠枝回憶說，他實在身有所感，就花了老大力氣寫了首《賀新郎》，“猶豫了幾天，斗膽寄給大郎，不想竟得到他的讚許，說我在格律上還是注意的。還說他近年常得到黃永玉、吳祖光他們寄來的詩，就是不講究格律，‘有些胡來’，預備寫信向他們提意見”（秦綠枝《與唐大郎相處的那些日子》，《文匯讀書週報》2019年6月3日）。黃永玉先生看了似乎不很高興，回應說：“當年看他的詩和詩後頭寫的短文章，只覺得有趣，不懂得社會歷史價值的分量，更談不上詩作格律嚴謹的講究。最近讀到一位先生回憶他的文章，其中提起我和吳祖光寫詩不懂格律，說要好好批評我們的話。我輕視格律是個事實。我只願做個忠心耿耿的欣賞者，是個不願做奴隸的人（們）；我又不蠢；我忙的事多得很，懶得記那些套套。想不到的是他批評我還連帶著吳祖光。在我心裡吳祖光是懂得詩規的，居然膽敢說他不懂，看樣子是真不懂了。我從來對吳祖光的詩是欣賞的，這麼一來套句某個外國名人的話：‘愚蠢的人有更愚蠢的人去尊敬他。’我就是那個更愚蠢的人。”（《“小朋友”唐大郎記事》，《新民晚報》2019年6月27日）那麼唐大郎說過沒說過這樣的話呢？“說過沒說過”這還查得出來嗎？當然查得出來。吳祖光《我不能忘記的一個演員》裡主要記唐大郎串戲，演黃天霸，生動異常，足以解頤。作者於文末說：“唐大郎如果唱戲，高盛麟便沒有飯吃了，何以見得，有詩為證：此是江南唐大郎，投筆從歌到戲場。看他贏盡全堂採，豈獨黃泉氣煞楊。楊者楊小樓也。”第一、第二句，平仄全同；第二、第三句平仄應該相同了，又全異，正不講格律也。可證秦綠枝所憶並非虛造。那麼唐大郎說“預備寫信向他們提意見”，提了沒提？從永玉先生的反應看，應該是沒提。從唐大郎的為人看，有時頗會做人，有時又頗不會做人。他談風月，捧戲子，甚至寫嫖經，按理說解放後要遭殃，請教了唐大郎研究專家祝淳翔先生，回說晚年頗好。讀他1954年至1966年在香港《大公報》所撰“唱江南”專欄，亦約略知之。
唐大郎（左）與姚蘇鳳
他以俚語入詩，寫就身邊事，一副不讀書的樣子。其實略一展讀，頗多夫子自道，一則曰少年時愛袁枚，再則曰成立後再讀又厭之，又一時愛王曇詩，又比較樊增祥、易順鼎詩，亦可謂沒少下功夫。其讀《兩般秋雨庵隨筆》，賞有人於暮年得詩云“酒泉好友勞相待，道我遲來罰一杯”者，賞其達，識其取；又以易順鼎遠勝樊樊山，因“樊山之詩，論技巧非不美，論情感微嫌松薄”，“詩人之詩，無濃烈之情感以付之，要不足貴”。
唐大郎1950年所作《謝梯維》雲：
寫就身邊事一堆，自家看看意須灰。
書來讀者封封罵，頭碰梯公日日催。
人自心雄惟力拙，詩難氣蕩更腸回。
只教收拾狂奴態，遂使尊眉豁不開。
情感熾熱而狂壓，形成張力，不特寫出一人新舊交替之際之彷徨，詎知非一群人甚或一輩人之感受耶？其《聞張光宇噩耗》一首之結句雲：“舊日青鞋今入抱，槐花如雪淚如泉。”乃當初張光宇請大郎吃過“全聚德”之後，拉渠至“內聯升”，謂今我且六十，君亦五十，此後當脫皮鞋而著布鞋，今聞光宇噩耗，抱青鞋在懷，而哭之。初以為“青鞋”或用典，其實未有，“青鞋”即內聯升布鞋也。大郎詩動人處，正在情語。
我因多年前編輯《張宗祥文集》，於張閬老舊體詩部分出錯無數，其鈔舊書用端楷，自家寫詩則行草，頗難辨認，此其一；我不能熟練用押韻字、平仄字判別其錄入確否，亦是一大原因。欲學而甚覺其苦，久不能入。至2016年末，家母不幸病故，不能看稿，不能看書，不能作文，只想作詩，而不會。一日薄暮而雨，行於馬路上，路燈忽地亮起，車燈與雨光相雜，無端斷滅，忽形於前，淚來，不能抑。至此，能略作短句，稍寫情懷。
又有一事，當記之。此前趙昌平先生，每次問近作詩否，心裡想：自然沒作，作了早呈上看了。不為先生之催所動如此。至此，工作需要，更不能不學。及今功夫不及大郎先生什一，而讀大郎詩，頗有所動，昌平先生下世亦一年矣，今日寫下這幾句，能無感乎！試作二絕，兼為此文作結。
匆匆人世總易忘，念舊難流淚半行。
心緒曼聲天末亂，只因吟句到高唐。
無形斷滅淚漣漣，雨汽車燈雜映前。
他法無由書鬱塞，使人憔悴在中年。
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
