这个世界，究竟是什么样的呢？这是一个看似很简单的问题．不过必须注意的是：看似。
多年前我曾经收到过一张生日卡，上面写的那句话很动人：最精彩的，其实就是世界本身。也就是看到这句话不久，我希望在有生之年能够环游世界，因为总觉得有必要认识下自己生活的这个星球。也就是有了这个愿望后不久，我想到了刚刚提到的问题：这个世界究竟是怎样的。
在好奇心驱使下，我通过各种各样的渠道和方式，花了很多时间和精力去寻找答案。但是我发现，谁也说不清这个世界到底是怎样的。
就在我为此困惑的时候，某次听一个是精神科医生的朋友说起了一些病例。然后好像明白了一些：明白为什么没人能说清这个世界到底是怎样的了。
道说：这里是人间；上帝说：这里是天堂和地狱之间的战场；哲学说：这里是无穷的辩证迷雾；物理说：这里是基本粒子堆砌出来的聚合体；人文说：这里是存在；历史说：这里是时间的累积。所有的解释都在这里。
看来，这个世界是有无数面的不规则体。
于是我开始饶有兴趣地问身边那些熟悉的人：“在你看来，世界到底是怎样的？”不过，并没得到态度认真的回答。
为什么呢？大概因为很少有人想过这个问题，也很少有人真的愿意面对这个问题，因为大家都在忙着挣钱，找老婆。升职……很少有人在乎这个世界到底是怎样的。更多的人对于我这种不忙着挣钱，不忙着找老婆，不忙着升职的行为表示不解，同时还半真半假地表示关注：你疯了吗？
——高铭·《天才在左疯子在右》
最近因为疫情关系，开始给人做线上心理咨询，主要针对疫情期间情绪障碍群体，而其中抑郁症患者为最多数。
这些患者中间，有潜在的，有抑郁很多年而从未试图疏导的，也有正在接受治疗的。他们战战兢兢地打来电话，仿佛试图抓住一点生机，又担心无力承受失望的地狱。
我的第一个咨询者是个很年轻的女孩子。她的对话框里第一句话就说，希望得到帮助，真的很需要，谢谢。
我注意到她说这句话的时候，说的是“希望”，而不是“我希望”，于是我问她，能不能谈一谈您的困扰呢。
她讲了她的故事。
幼儿园的时候，奶奶希望她头发好一点，于是给她剃了光头，没有问她的意见。到了学校，小朋友们看见她便嘲笑她，说她是男生。你可以想象一个小小的孩子被一群孩子围在中间笑的感觉。
好容易挨到吃饭了，其他小朋友却在她的饭里吐唾沫，让她吃下去。后来，因为她喜欢跳舞，要参加幼儿园的跳舞表演，但是大家（包括老师）无论如何都不让她参加。
因为一个“男孩子”的发型而被大家排斥，三四岁的她蓦地非常委屈非常无助。于是回家以后她告诉了爷爷奶奶。她一边哭一边跟他们讲，完了她爷爷说，你不招惹别人别人怎么会招惹你呢？她又哭了。奶奶告诉她，别人再打你你就打回去！可是她不敢。就这样在那所幼儿园上了两年，之后再也没有忘记那种绝望无助的感觉。
她说，我现在上高中，长期有很压抑的情绪。好不容易考上一个重点高中，可是我上课真的很难集中注意力好好听课，回家以后心情很压抑也不会好好写作业。我觉得自己好糟糕。我在内心一直挣扎，一点用都没有，我真的好糟糕，连自己内心都控制不了。
这是典型的抑郁。由于早期童年没有受到关爱，以及独自面对屈辱程度达到该年龄段小孩子无法承受的地步，导致长期的精神压抑。表现为情绪化、自我封闭、自控力、专注力差、睡眠障碍、严重的自我否定，并且极度自卑。她觉得自己非常糟糕，不配得到任何关爱。而疫情期间关在家里，难免会将很多情绪放大。
这样的抑郁患者，我遇到过许多，有的已经自我恢复了，有的转慢性，有的自杀了。
尽管如此，姑娘仍然告诉我，她不恨她的家人，也不恨曾经伤害过她的朋友。她的空间背景墙写着一个“终”字，签名却说“美丽与隽永”。她有她的小世界，有多数十六岁女孩没有的审美，她分析了自己所有的问题，只是没办法执行。
电影《守望者》里提到了这样一段故事：
“一个人去看医生。他说他感到很抑郁，说生命太严苛太残酷，说他觉得自己在危机四伏的世界里感觉孤身一人。医生说，‘处方很简单。今天晚上最伟大的小丑帕格里亚齐在城里有演出，去看看吧，应该会让你心情好起来’。这个人突然痛哭失声。他说，‘可是医生……我就是帕格里亚齐。’”
这篇文章我准备了很久，我希望通过这样一种方式将抑郁症患者的世界呈现出来。灾难只是一个诱因，没有一种情绪是在单一背景之下产生的。这次疫情，让很多不敢面对负面情绪的人战战兢兢地走向了公众视野。
多数抑郁症患者会保持一种自我隐藏上的隐忍，跟帕格里亚齐一样，演着别人生活里的喜剧。可是这个社会对少数群体的接纳度太低，比如同性恋、大尺度艺术、精神病患者。在多数人的歧视下，少数人的内心很容易变得愈发压抑，对于抑郁症患者，无疑更加加深了他们的绝望。
六十年前，少数人反对种族隔离与歧视，兴起了黑人运动。一百多年前，少数人反对歧视，兴起了女权运动。仿佛要想以弱胜强，就得做好斗争的准备。今天，这是一个开放的、包容的社会，但有很多刀刃一般的偏见依然存在。我不赞成尖锐的斗争，也并不觉得处于弱势的人群有足够的心力去为革命而奋斗。所以只能在这里慢慢码字，以一种温和的方式，最大可能地可能把思想渗透下去。
蔡康永出柜14年后说道：“越多的人出柜，那‘柜子’就越不容易存在”，“我还是会担心，因为他们没有经历过我经历的事情，所以我没有把握当他们遇到那些困难的时候，能像我一样挺得住”，“我唯一能够做到的事，就是向爸爸妈妈证明，我们不是妖怪，我们可以很好地活在世界上。”
我们不是妖怪，我们可以很好地活在世界上。
閱讀更多 錐刺頭Wisdom 的文章
