【作者按】本文寫於2019年8月30日，原標題為“《寄生蟲》：當代社會的精神地圖”。
01
夏秋之際，冰火兩重天。 國產動畫片《哪吒之魔童轉世》引發觀影熱潮，討論卻很冷清；韓國電影《寄生蟲》還沒有在國內公映，但卻引發了討論熱潮。
《寄生蟲》之所以能夠引起廣泛關注，其獲得今年的“金棕櫚獎”當然是最重要的原因之一。這意味著歐洲和北美，仍然在文化上“統治”、“殖民”（至少在某種程度上）著亞洲，儘管承認這一點會讓人心裡不舒服。
《寄生蟲》引起廣泛關注的另一個原因，是讓“我們”都覺得受到刺激。“我們”之所以加引號，是因為“我們”當中既包含了“我們”，也包含了“他們”，導演奉俊昊對富人和窮人給予了雙重同情。 《寄生蟲》很像一個寓言，講述了生活在貧富兩極的兩家人之間的故事。
一極是金基澤（宋康昊 飾）一家，他中年失業，妻子忠淑（張慧珍 飾）也沒有工作，兒子基宇（崔宇植 飾）、女兒基婷（樸素丹 飾）高中畢業了卻考不上大學，一家人只能棲居在一處半地下室，靠給披薩餅店疊紙盒過著朝不保夕的生活。
另一極是生活在山頂富人區的公司老闆樸社長（李善均 飾）和太太蓮喬（趙茹珍 飾）一家。
生活在兩極的兩家人，本來毫無交集，但因為一個偶然的機會，基宇經同學介紹，拿著偽造的學歷到樸社長家擔任家教，於是兩個平行世界發生了碰撞，由此引爆了一連串意外事件。
《寄生蟲》中，樸社長一家單純、善良、有教養，儘管有一點布爾喬亞特有的偽善，但無傷大雅，他們禮貌、溫和地對待所有的人，卻突然遭遇飛來橫禍； 窮人金基澤一家，雖然利用了樸社長和蓮喬的善良與輕信，但他們的困境令人同情，出發點也只是想改善自己的生活，佔一些小便宜，並非十惡不赦。
但是，雙重同情往往意味著雙重傷害，也意味著觀眾從影片中並沒有得到清晰的答案，覺得自己手指上被扎進一個刺，又痛又癢，熱烈討論就是為了把這根刺拔出來。
02
導演奉俊昊，非常善於用空間對比來表達自己的理念。
2013年，他在自己同樣引發熱議的影片《雪國列車》中，就把精英和富人安排在列車的前半部，並掌控駕駛室；而把窮人安排在列車的後部和尾部。通過列車前後兩部分的對立展示貧富兩個世界的對立。
而在《寄生蟲》中，樸社長一家的獨棟別墅，高居山頂。基宇到樸社長家應聘，需要爬坡、再爬坡，進了大門，還要再上兩層臺階，才能來到陽光明媚，視野開闊的庭院。
但在那個電閃雷鳴，暴雨如注的夜晚，金基澤帶著基宇、基婷“像蟑螂一樣”從樸社長家逃回的時候，卻要下一個坡，再下一個坡，穿過一條向下的隧道，再走過一條向下的街道，才能回到自己的家——
“家”是城市最低處的半地下室，在大雨中已經變成了一個汙水池。奉俊昊的這一表現手法，明顯借鑑了黑澤明1963年拍攝的犯罪懸疑片《天國與地獄》。在這部電影中，富人的別墅也是高踞山頂，像天國一樣燦爛奪目，而山腳下的貧民窟，則破敗、骯髒，像地獄一樣陰森可怖，兩者之間的強烈對比，成為犯罪的誘因。
奉俊昊的過人之處在於，不僅展示了平行空間，而且還告訴觀眾，按照現行遊戲規則，想從地下世界擠入山頂世界是不可能的，再怎麼計謀百出，聰明過人，所能夠排擠的，也只能是自己的同類，要想改變自己的階級屬性，真正成為山頂世界的一員，讓自己的父親可以坦然地走在陽光下，就只能靠做夢了。
03
相對於對空間語言的巧妙運用，奉俊昊在故事情節的設計上就遜色多了。《寄生蟲》中，為了凸顯主題而“硬拗”之處不少，人物性格出現了“斷裂”。
影片前半段，金基澤一家人個個機敏過人，沉穩老練，不僅騙過了蓮喬，還巧設圈套，令樸社長和蓮喬先後解僱了司機和女管家，併成功誘使他們把空出來的位置讓基澤和妻子忠淑填補。
這樣費盡心機得來的機會，本應該萬般珍惜才對，可影片後半段的“情節團塊”中，作為他們最主要性格特徵的機敏、老練都不見了，忽然變成了《小鬼當家》中的兩個“笨賊”。
主人一家外出露營時，他們居然不考慮主人一家有隨時返回的可能，沒有任何預案就在主人的客廳裡酗酒狂歡；當被他們圈套陷害而遭解聘的前女管家雯光午夜按門鈴，要求到地下室取東西時，居然不疑有他，不怕受到雯光報復，也不怕自己揹著主人的狂歡被發現，放著現成的藉口“太太不在家，不方便讓你進來”不用而打開了大門；
當雯光進入地下室，為躲藏在其中的丈夫送飯時，基澤、基宇、基婷居然同時從樓梯上跌下來，並被雯光用手機拍成視頻，這些都太不合情理，太像喜劇片中專事搞笑的“笨賊”了。
其實，奉俊昊完全可以有更好的情節設計：雯光既然從別墅的第一任主人，也是別墅的設計者南宮賢子住在這裡的時候就開始在別墅服務，並且掌握著樸社長和太太都不知道的秘密地下室，那麼她也應該掌握一條進入別墅的秘密通道，以確保自己可以在需要的時候隨時進入別墅，防止躲在地下室的丈夫被活活餓死。 只有在不需要新女管家忠淑開門就可以進入別墅的情況下，發現金基澤一家的秘密才是合理的。
另外，奉俊昊對“北韓”滿滿的惡意，損害了影片的品味。雯光在“俘虜”了金基澤一家後，騎在老公的腰上，模仿北朝鮮著名女主播李英姬的這一段是影片最搞笑鏡頭，但非常低級，除了使觀眾意識到“北韓”成功擁核令韓國感到焦灼外，對推動劇情沒有任何用處。
04
一定程度上，《寄生蟲》可以說是向法國著名導演夏布洛爾1995年執導的《冷酷祭奠》致敬！
在《冷酷祭奠》中，“布爾喬亞”樂裡芙一家僱傭了一位女傭蘇菲。樂裡芙一家寬容、慷慨，對蘇菲充滿善意，但主僕之間的不同等級也在這一過程被昭示。終於有一天，蘇菲不識字的“秘密”被發現了，這最終引發了一場血腥屠殺——樂裡芙一家四口被蘇菲和她的夥伴槍殺。
這部電影最偉大的地方就是，看起來樂裡芙一家似乎什麼都沒做錯，他們夫妻恩愛，品味高雅，樂於助人，女兒善解人意，非常願意幫助蘇菲識字，小兒子則天真無邪。
但是，觀眾卻感受到了他們一家與蘇菲之間逐漸積聚的恐怖與仇恨的氣息。在《寄生蟲》中，突然爆發的仇恨也具有同樣性質。 無論是《死亡祭奠》還是《寄生蟲》，其中的富人，已經不再像朝鮮電影《賣花姑娘》中的地主、中國電影《白毛女》中的黃世仁那樣欺男霸女，無惡不作，甚至也不像曹禺名劇《日出》中的潘經理那樣刻薄寡恩，一毛不拔。他們彬彬有禮，行為無可挑剔——他們之給人帶來壓迫感，之遭人痛恨，已經不再是行為，而是存在本身。
有網友說：“這部電影的精妙就在於社長一家做的事情其實都非常合理，但是從窮人的眼光去看，就變味了。”
還有網友說：“樸社長一家真的真的善良單純，但是你就是忍不住恨他們，恨他們，恨他們。”
他們都看懂了《寄生蟲》。
05
隨著全球化進程的推進，製造業的分散與轉移，十九、二十世紀一望而知的壓迫與剝削關係越來越逸出人們的視野，隱身到社會關係的深處，傳統的工人階級VS資產階級的對立，逐步演化成為窮人VS富人乃至草根VS精英的對立，並且以生活方式、教養、品味、甚至“氣味”的形式表現出來。
後工業時代，窮人和富人，不再同時出現在流水線、車間、工廠，各有各的生活空間，各有各的價值體系，“美德”只有在“自己的空間”、“自己的世界”裡才是“美德”。
這裡最令人恐懼的信號扭曲與畸變在於，當兩個“平行空間”涇渭分明並且咫尺天涯不可逾越的時候，在“地下世界”看來，“山頂世界”的全部“美德”，包括所謂的善良、優雅、寬容、同情心乃至多才多藝，客觀上都是對“地下世界”的一種壓迫，因為這一切都變成了一種logo，標示，甚至一面旗幟，上面寫著這樣幾個大字——“我們並非同類！我們不是來自同一個世界！”
妻子忠淑用一句話點破了問題的實質——“如果我有錢，我也可以變得很善良。”
“善良”變成有錢人的特權，“山頂世界”不僅壟斷了財富和機會，而且也壟斷了“美德”，只給“地下世界”的人留了一條出路：心理變態！
更冷酷的現實還在於，如果說“冷戰”或者“冷戰前”時代，這種壓迫還可以通過政治性的反抗、政治性的批判、政治性的張望未來得到消除，至少是緩解的話，那麼後冷戰時代，當“地下世界”失去了總體性理論的支持，失去了有效的政治語言，不能進行政治上反抗，甚至也不能進行“話語”上的反抗之後，在變態心理驅使下的犯罪幾乎成了唯一的反抗方式。
對醉漢在自己家的門口撒尿都保持隱忍的金基澤，最後居然把刀刺進了樸社長的胸膛——這當然是犯罪，犯罪的動因是心理變態，而導致他心理變態的恰恰是變態的社會，是極度壓迫性的等級結構。
06
這就是《寄生蟲》為我們展示的當代社會的精神地圖，在這張地圖上，我們每個人都不難找到自己的位置，卻未必能夠找到出路。
閱讀更多 郭鬆民 的文章
