“很多這樣的小人物，在我們身邊，不那麼起眼，突然，沒了，我們才發現，他在我們生命中，是那麼重要。”
——武漢市中心醫院疼痛科主任蔡毅，2月11日
△專訪“疼痛科小蔡”
2025個字，不論是微博還是朋友圈，都是長篇。那篇在網上刷屏了的，記錄醫院門口小賣部老闆林君（音）離去的文字，蔡毅寫了20分鐘。因為字數限制，發朋友圈時不得不減掉一句話才能發出。
△蔡毅微博截圖
疫情發生以來，他發朋友圈的密度和長度遠超疫情發生前的他。
他說，因為朋友圈不會刪掉，我要記錄下我有這麼一段經歷。
接受採訪，用他的話講，“確實也想傾訴一下。”
1.家裡給買的呼吸機在快遞路上了
△蔡毅朋友圈截圖，1月23日
2003年非典那年蔡毅大學畢業，進入武漢市中心醫院。他報名上一線，不符合條件，沒選上。
這次新型冠狀病毒肺炎疫情發生，先是呼吸內科頂上，然後是所有的內科。蔡毅是疼痛科的，外科醫生。1月23日，到他們了。
他說，終於。
△疼痛科上一線的“將士”。全科11人，除一位老同志被迫留守外，都上了一線
用他的話說，為了對得起身上的這身“白皮”，科室裡的人遇疫情“嗷嗷就上”。可很快，面對疫情之下的一位位患者，蔡毅思考起了什麼是“治病”，什麼是“救人”。外科也許“血淋淋”，能幫患者解決問題，但很多時候，到不了“救命”這一層。
這次，就是救命。
他回憶，他們病區的第一例死亡病例，患者50多歲，怕傳染家裡人，自己開車去的。用了各種藥物後，想上呼吸機。醫院呼吸機不夠，患者家屬說“拿錢換命”，幾萬塊錢自己買了一臺。都在快遞運輸的路上了，病情發展太快，呼吸機沒用上，人走了。
患者離世後，受家屬之託，蔡毅打開了患者的車，先消毒，再開著送患者家屬回了家。這車，在醫院停了也就六七天。
2.患者出院微信不刪，醫患以上，都是戰友
△圖自蔡毅朋友圈截圖，2月9日
蔡毅剛接手發熱二區時，有32個床位，十幾天，人進人出，到2月14日，床位擴到40個。“武漢，加床！”達成。
因為醫生護士每進一次病房，有被感染的風險。有上了年紀的患者怕麻煩醫生護士，所以，到晚上不是特別不舒服，都不按鈴。
面對一位90歲的患者，蔡毅說他是“三令五申”，讓老人不要起來！不要起來！不要起來！不行按鈴。
管傳染病，蔡毅覺得有時候自己對病人蠻兇的。他說，看到一個人在這裡從一個比較好的狀態，然後到，沒了，你想這個心理壓力。
蔡毅現在有五個患者群，已經出院或轉院了的也都在。大家在裡面互相問候、打氣，詢問醫囑，或者就是隨便聊聊。
△蔡毅患者群聊天部分截圖
裡面的語音蔡毅留著，沒有刪掉，也不想刪掉。這時候，他沒有說“患者”而是說了“兄弟”。超越醫患關係，“這一輩子碰到這些弟兄”。
他說，沒有比現在讓我更印象深刻的，沒有。
3.一輩子一回要記錄下來
不希望有第二次大疫
蔡毅：“我一輩子就這麼一回，我不希望武漢市有第二次大疫，我都要把它記錄下來。我通過我的朋友圈，因為朋友圈不會刪掉。我要記錄下我有這麼一段經歷。雖然說我情緒起起落落，但這段時間，覺得我這個醫生做得很有價值。我開刀有點成就感，但是所有成就感都比不上在這次過程中的一兩個星期。這次疫情，只要有條件，我就從頭戰到尾。”
點擊下方視頻，瞭解蔡毅醫生採訪過程↓ ↓ ↓
閱讀更多 央視新聞 的文章
