文|財新記者 吳紅毓然 胡越
2月11日晚上11點半，湖北省孝感市孝南區某鄉鎮衛生院副院長趙明（化名），才從隔離病房裡出來，消毒、回家。“臘月二十八（1月22日）以來，到現在一天我們都沒休息，每晚都是如此。”趙明啞著嗓子說。該鄉鎮有5萬常居住人口，他分管該衛生院救治業務。
孝感市與武漢市接壤，位於武漢城市圈內，常住人口490萬，GDP在湖北省內排位第九，人口規模在黃岡、荊州、襄陽之後。孝感市區離武漢天河國際機場的距離僅30公里，離武漢市區僅60公里；高鐵車程不到20分鐘，自駕不到一個小時。武漢落入孝感人工作的生活圈中，春節返鄉人潮如織。
多位孝感市居民告訴財新記者，返鄉高峰期從1月20日開始，“而在武漢傳出封城（1月23日）當天，回來的人數最多”。百度遷移數據亦顯示，1月23日，武漢遷出規模中，流入到孝感佔比16.91%，居所有流出目的地首位。據孝感市市長吳海濤披露，截至2月2日，孝感市人口506萬人，其中武漢返鄉人數39萬人。
危險的種子就此埋下。但在此前，孝感與黃岡這些毗鄰武漢的周邊城市，武漢“不明原因肺炎”疫情並未引起足夠警覺。1月23日，一位孝感市大悟縣居民向政府寫信，申請信息公開：“疫情蔓延，武漢作為新型冠狀病毒肺炎的集中地引發全國人民關注。大悟與武漢距離近，有大量武漢或途經武漢的返程人員，是潛在的感染區。希望能夠及時公開大悟縣感染人數，並且以多種方式鼓勵居民少出門、戴口罩、儘量不拜年”。這封來信，直至2月11日才被政府回覆稱，“大悟縣一直按上級要求在通報防疫情況！”
1月24日，湖北省公佈各市（州)新冠肺炎確診病例時，孝感市於23日首次發現22例。也從那天起，趙明所在的衛生院不斷接診發熱病人，“一天就是四五十個人”，這是他從業20年來，未曾遭遇過的局面。
向鄉村擴散
鄉村往往是信息傳遞的最後一站。一位孝感市雲夢縣基層醫護人士稱，1月21日，他們還開了年會。1月23日，才接到通知，全員到位，緊急上班。那一天起，趙明開始上報該鎮的疑似病例。2月7日，孝感市累計病例2141例，患者數緊隨武漢。“我們在全省市州中率先衝破2000大關，這個數字很敏感，一下子把全國的眼光都吸引到我們孝感來。”吳海濤在2月8日晚召開的全市疫情防控會議上開場就說，“給我們以巨大的工作壓力和精神壓力，我們一下子站到風口浪尖上”。
大量返鄉者早已回到鄉鎮。“有的一個壪裡面4000多人，有3000多人都是從武漢回來的。”“孝感肺炎自救行動”志願者劉一飛估算。趙明擔心的是村民防護意識差。“後來意識到要戴口罩，但還要出門、聊天。”“有人認為鄉下空氣好、跟武漢隔得遠，病毒找不上自己，三五成群曬太陽，甚至聚眾打麻將。”孝感市官方如此告誡。
這令外界擔心，疫情向農村不斷擴散。吳海濤把防疫戰分為兩個階段，“第一個階段叫做存量清除，第二個階段叫做增量嚴控”。他宣佈：“只要有一個村成為本地感染的重災區，只要有一個村防控失控，鄉鎮黨委書記無條件免職，其他幹部連坐”。2月11日，孝感市發佈“村支書開門五件事”，要求守住村大門。彼時，孝感市已經處理在疫情期間隨意出村者達251人；處理聚會打牌者達212人。
強硬的管制手段還在升級。2月13日，孝感市大悟縣進一步發佈“戰時管制”通告；2月14日，孝感市疫情防控指揮部決定在全市範圍全面升級防治管控措施。
死命令已經下達，趙明憂心忡忡。“我們作為醫務工作者，現在是一線的戰士。但是，防護措施不到位，這就是面臨的 最大問題。”趙明說，“鄉村救治基本都靠我們自己，幾個班子成員頭髮都急白了，關鍵是沒多少資源可用。”
截至2月13日24時，孝感市累計病例已至3009例，含臨床診斷病例80例。
基層承壓
孝感市對下半場戰役的部署，是切實建立整體聯動機制、切斷疾病傳染源、構建閉環管理的防治體系。其中最核心的，就是徹底切斷傳染源。這一要求，落實到鄉村的具體工作上，就是對發熱病人的管理。
據趙明介紹，按孝感市要求，從2月8日起，所有的發熱病人必須留置觀察。“之前病人就挺多，但是沒有具體的方案。”他介紹稱，在此之前，他會根據流行病史問詢、測體溫、查血、拍胸片，對病人進行初步診斷；同時，他在醫院成立了一個隔離病區，用以收治發熱病人。
令他焦慮的是，發熱病人過多，留觀期長達7天到14天，醫院已收治不過來。“我們醫院現在是隔離點太少，發熱病人太多，很矛盾。政府一句話，‘所有發熱病人不準回去’，但政府也沒地方給我，我們也不能把這些病人放回去了，我們讓發熱病人在醫院不準走，病人在這兒發牢騷、發脾氣、跟醫生吵架，你說怎麼搞？”
據趙明介紹，目前村上徵用了賓館作為隔離點，但還是不夠；現在正在搭建活動板房，但是還需時日。“對比目前病情發展形勢這麼快，關鍵是配套工作速度慢啊。”
他越來越擔心醫護人員的感染。趙明所在的衛生院，有30位醫護人員，但真正有醫護資質和能力的，連10個人都沒有；其中還要安排幾位做普通門診、藥理，“有人中風了來看病，你說救不救？”
鄉鎮衛生院並無確診能力，它們沒有核酸檢測的試劑盒，也沒有CT拍片。趙明擔心手下的一位護士被感染了，只能拿著該名護士很久前拍的胸片，對比著剛拍的片看來看去。趙明說，“我自己現在作為分管院長，最擔心的問題就是我們的員工，要是有一個感染，我都無法交代。”
當下的關鍵任務，除了管理發熱病人，就是初步篩選疑似病人。趙明所在縣有三個隔離點，都要配備醫護人員，人力明顯不足。“有的醫生一天都沒休息，24小時工作狀態。”
據財新記者瞭解，孝感轄內鄉鎮衛生院，已經出現了多例醫護人員被感染的案例。一位孝感市雲夢縣某被感染的醫護人員透露，她與同事們都是出現了發熱症狀，現在沒有被集中隔離，而是在家自行隔離三天，等進一步確診。
民間力量填補物資缺口
能夠保護醫護人員，讓他們迅速救助病人的，首要的就是防護物資。
多位孝感市醫護人員反映，防護物資仍然嚴重不足。2月9日，孝感市中心醫院數據顯示，該院醫用外科口罩目前庫存28447個，每日用4674個；N95口罩庫存5120個，每日用2367個；防護面罩庫存1501個，每日用1187個；隔離衣庫存僅137套，而每日需用1187套。也就是說，即使是按最“充裕”的醫用外科口罩來看，該醫院也只能堅持6天。
孝感市中心醫院物資緊缺至此，最基層、最簡陋的各鄉鎮衛生院緊缺更甚。“從正常渠道比如疾控中心分配的物資，主要是滿足大的定點醫院的需求，分不到鄉鎮來。社會捐贈的物資，80%不符合標準，很多就是一個‘三無產品’。”趙明說，“就拿N95口罩來說，很多熱心人士捐贈的是標準為2626的，但這主要是用於工業防塵的，對病毒細菌沒有防護作用，我們需要1908標準的口罩。社會捐贈的防護服，我們去領過來之後，醫生還沒穿好就破了。現在是人命關天。”
劉一飛對物資緊缺深有體會：“一個鄉鎮衛生院，五六個醫生，不可能有防護服這樣的儲備，很多沒有防護服的，都是拿桌布披的。”組織者郭飛回憶起物資救援初期的忙亂：“很多人打電話過來的時候聽聲音都快崩潰了，大悟縣那邊電話裡哭著跟我說有人感染，連夜開車過來拿物資。”
據劉一飛介紹，孝感轄內的漢川市有一家專門做防護服出口的企業，但是一些大的醫院不敢用，因這類防護服沒有“三證”，但是一線鄉鎮衛生院聞之，“都往這裡湧來”。“把工廠庫存都掏空了；現在原材料漲價都漲了10倍到20倍，工人工資都漲了5倍，我們催他們都（生產）出不來了。”
一位孝感市雲夢縣某醫院護士稱，其所在醫院所有物資基本都靠民間捐贈，“如果沒有民間，我們真的整個醫院就全軍覆沒了。”她表示，醫院一天要使用70套防護服，但目前惟一領到的是民間捐贈的130套，因此醫院只能每人發給一套。而此前，“接觸一線病人的才能穿防護服；下班了就脫下來，消個毒之後就給下一班人穿。”雲夢縣另一家定點發熱門診的物資對接人則表示，現存的防護服僅僅夠四天用量，一次性手術帽就剩100個，免洗手洗消毒液更是奇缺，反覆用酒精洗手，手都泡脫皮了，“志願者挺好的，都在積極爭取物資，但真正分到你手上的只有那麼一點。”
隨著封村行動進一步升級，從外採購的捐贈物資也難以抵達基層醫院。劉一飛向財新記者描述了一天運輸及發放物資的艱辛：早上8點出門找有關部門開出車證明，將物資運回需要6個到8個小時，再等遠近醫院派出救護車來取物資，結束時往往已經半夜1點。“我們儘可能等，讓他們可以拿到物資，尤其是過來一趟不容易的鄉鎮衛生所。如果有防護服，一次性給他們30件-50件，能讓他們堅持用上10天。”即使如此，仍有孝感市雲夢縣某鄉鎮衛生院採購物資的人士對財新記者指出，有志願者一直在溝通，但是根本不能發貨到該鄉鎮。吳海濤在前述會議上則強調，“封村措施寧可過，不可松”。
目前，趙明解決醫護物資的辦法，是通過私人關係，從孝感市某醫院“搞來了一點”。這個流程不合規，但解了燃眉之急。通過正常流程跟縣衛健局申請，則一直需要等待。
財新記者周泰來、實習記者黃晏浩對此文亦有貢獻
本文由樹木計劃支持，發佈於今日頭條平臺，未經允許，禁止轉載。
相關報道：
想支持新聞人在一線探求真相？想閱讀更多疫情報道和其他高質量新聞？請點擊 下載財新App閱讀，也歡迎您訂閱財新通會員！
《財新週刊》印刷版，各大機場書店有零售；點鏈接 即可線上優惠訂閱，隨時起刊，免費快遞。
閱讀更多 財新網 的文章
