響應國家號召，我們不出門有半個月了，相信很多小朋友都有點熬不住了吧？雖然病毒肆虐，但畢竟孩子的控制能力有限，為了更好的讓小朋友理解病毒，堅守在家裡，我給大家找了幾個小故事和類比，方便向小朋友們解釋病毒的能量有多大。
病毒是怎麼被發現的？
在19世紀後期，荷蘭菸葉因病大量減產，菸草經銷商們面臨著破產的窘境。
這引起了微生物學家貝傑林克的興趣。
因為他的父親也是一個菸草經銷商。為了能夠儘快查找到病因，貝傑林克投入了大量的精力。
不過工作並不順利。以當時的科技水平，人們已經知道了細菌的存在，但貝傑林克卻始終找不到引發這次事件的病原菌。
後來貝傑林克使用了一個樸素的方法，總算得出了一點結論。
他把病株汁液用一個精細陶瓷過濾器進行了強化過濾，終於發現，在細菌無法通過濾器的條件下，傳染的能力沒有任何降低。
雖然最後仍然沒搞清到底是什麼東西過去了，貝傑林克還是得出了推論，自然界中還有一種比細菌更細小的生命形態，他把這種新型生物命名為virus——病毒。
這是病毒第1次出現在人類的認知世界中。
從此，人類才開始了對病毒的研究。
病毒既小又多，就活在我們身邊
病毒到底有多小呢？直到人類發明電子顯微鏡後，病毒才原形畢露。一個病毒的體積一般在100納米以內，是已知的最小微生物。
打個比方，如果把一個人比喻成一座足球場，那麼一個典型的細菌大概有一個足球那麼大，而病毒的大小就只相當於這個足球上一塊六角形花紋那麼小。
除了小之外，病毒還有一個特點就是多。
挪威卑爾根大學的奧伊文·伯格通過電子顯微鏡觀察後推算出，每毫升海水中能夠包含2.5億個病毒顆粒。
這相當於，如果地球上的病毒頭尾相連，那麼長度將達到2億光年，即便是光速也直接飛出了銀河系。
病毒不但多，還離我們特別近。
一般來說，地球上的生物可以分成兩大類：“非細胞生物”和“細胞生物”。
非細胞生物的主角就是病毒；細胞生物的範圍要廣一些，包括我們熟知的細菌、真菌、植物和動物。
通常認為，每個細胞生物都至少寄居著一種病毒。也就是說，只要生物有細胞，就必然會攜帶病毒，無論這種生物是細菌、藻類、植物、昆蟲還是哺乳動物，當然也包括我們人類。
病毒就活在我們身邊。
病毒具有非凡的本領
這次新冠病毒流行，很多人都因此感染了肺炎，而且我們開啟了全國性的防控活動，那麼，為什麼病毒這麼難對付呢？
因為對生物來說，自然界的最高法則就是生存和繁殖，病毒也不例外。但是看起來恐怖的病毒在這方面卻天生是個弱雞——病毒缺乏生長和繁殖的機制。
病毒有兩種基本組成成分：基因物質DNA或RNA，以及保護基因的蛋白質外殼。
也就是說，它只有需要傳遞的基因物質，而沒有把這些物質傳遞下去的支持系統。
古人都知道，溫飽才能思淫慾。幹守著一些遺傳物質，不吃不喝也不行啊。為此，病毒進化出了自己獨特的生存技巧——感染以細胞為基本結構的生物體，把自己的生存建立在別人的身體之上。
病毒會想方設法進入宿主的細胞，一旦進入，就會搶奪宿主細胞的生長原料和能量，用於自身的生長和繁殖。
這就造成了我們應對病毒的第1個難題。
不同於單獨生存的細菌，我們可以直接用藥物幹掉它。病毒生活在我們的細胞之內，第一是不好找，第二殺死病毒，也容易損傷自己的細胞。
當然，宿主們也都不傻，為了防止病毒入侵，細胞生物紛紛進化出了免疫系統。
比如人類的體液免疫系統、細胞免疫系統、吞噬系統等等。
為了應對免疫系統的壓力，病毒也沒閒著，最終他弄出了兩個變態的殺手鐧——快速基因突變和高效基因重組。
看過電影《X戰警》的小朋友應該都知道什麼是基因突變。應該說，在自然界中，沒有一個生物體會保持世世代代的一致性。突變可以讓子代和親代產生區別，從好的方面說，能夠增加子代適應環境的可能性。
所以，不論是人體細胞還是細菌，在分裂子細胞時都會伴隨著突變，而病毒則將突變帶到了一個全新的水平。
病毒是已知生物體中突變率最高的一個，甚至一些RNA病毒得給自己設計一個突變的閾值。
因為如果不加限制，突變甚至會讓病毒自己都崩潰，會把一些關鍵機能都損失掉。
也就是說，變的幅度太大了，一不留神容易直接從“人”變成了“狗”。
這種突變能力雖然也會產生一些不利於子代的病毒，比如變成狗的那些，但也使一些勝過親代的概率大大增加了，變成了超人。
還有就是病毒的代際演化速度也非常快，只需要幾天或幾個星期就可能已經面目全非。
這就是為什麼對付病毒的特效藥研發總是非常困難，實在是病毒變得太快，無從下手。這是我們應對病毒的第2個難題。
病毒的另一個殺手鐧“基因重組”也很恐怖。
以前在我們的印象裡，生物體要麼是有性繁殖，要麼是無性繁殖，但病毒有自己的另一種繁殖方式，那就是基因重組。
當兩種病毒感染了同一個宿主時，他們有能力在一個細胞內相互交換自己的基因物質，製造鑲嵌體子代病毒。
鑲嵌體這個詞很形象，可以想象一下，當兩個病毒遇到一起時，你拿點好東西出來，我拿點好東西出來，然後往一起一插，“咔”的一聲，新病毒就完成了。
以前美國有個叫做《佈雷斯塔警長》的動畫片，說的是佈雷斯塔警長擁有鷹的眼睛、狼的耳朵、豹的速度和熊的力量。這在現實世界裡不可能發生，受生殖隔離的約束，兩種動物的基因很難融合，但是病毒在這方面卻容易得多。
兩種病毒的基因混合，能促使病毒以更迅速和激烈的方式創造新病毒。
也就是說，一種致死率高的病毒和另一種傳染能力強的病毒相遇，就有可能產生兼具兩種能力的新病毒。
這是人類防疫的第3個挑戰。
總結
病毒很小，不容易被發現，它必須寄居在其他生物身上，才能利用宿主的能量來生存和繁殖。
病毒不好對付是因為它總是鑽到我們的細胞內部，又有很強的突變和重組的能力。
所以，小朋友們還是要耐住性子，不要輕易外出，等到疫情過後，再去大自然中盡情玩耍吧。
參考文獻：《病毒來襲》
想更多瞭解病毒和人類的世代糾纏，參看
用通俗語言普及育兒知識，關切兒童成長，解決育兒難題。歡迎關注 ，育兒路上不迷茫。
閱讀更多 火哥育兒 的文章
