來自民間的《詩經》
有時候你會發現，在街頭，甚至在很糟糕的大會上，人們所使用的是同一種語言。這種語言可以非常粗糙、混亂、沒有秩序，可是它同樣能產生非常動人的音韻、節奏和情感。
《詩經》的創作者不是今天我們所說的知識分子，而是來自民間的人。比如其中有一點兒像是知識分子傳述的詩——《綿》，它講的是周朝如何遷徙、如何移民、如何拓荒，屬於“雅”的部分。
可是《詩經》裡大部分內容都是十五國風。這個“風”字不太好理解。在今天的中文系統或者說國學系統中，在大學的中文系，《詩經》已經變成了非常高雅的古典作品，一定有很多老師比我還要熟悉這個領域。
從西漢開始，“詩”被奉為了“經”。其實，《詩經》最早並不是一本書，它是人們在生活中吟唱的歌，然後被記錄下來，稱為“詩”。就像我們今天在某個漁港小鎮聽到的民間小調，當時沒有誰把它看成一個不得了的文學經典。
西漢時，人們認為“詩”裡面的情感對人有很大的教化作用，所以稱之為“經”。自此，《詩經》才開始和《周易》、《禮記》、《尚書》、《春秋》放在一起，被稱為“五經”。
我們今天可能不太能意識到這個“經”字加到“詩”後面，“詩”所面臨的巨大壓力，其實我不太喜歡這個“經”字。什麼叫“經”？說白了，就是文化的正統、主流。用更粗淺的話講，就是教科書。
所有的知識分子在讀書的過程中都要接受這五本教科書的薰陶。孔子說“不讀《詩》，無以言”，意思是你如果不讀《詩經》，連開口講話的資格都沒有，所以“經”有很強的文化意義，它是被官方規定成範本的東西。
我的解釋可能和一般國學或中文系的解釋不一樣。有朋友會覺得，你這樣是不是試圖把《詩經》從“經”的位置上拉下來？我不是想把它拉下來，而是不希望它只是中文系的教科書，更希望《詩經》成為那些連字都不識，即被我們稱為“文盲”的男男女女都能傳唱的東西。
“詩”原本就產生於這些人當中，也是從這些人的口中傳唱開來的。比如《氓》，可能就是一個從來沒有進過學校的女子，在講她一生的感情故事。
當一個人沒有辦法很清楚地描述生命情狀時，他會選擇用詩來描述，因為詩裡有另外一種對生命的觀照。
在日常生活中我們解釋生命現象，有些東西可能會很有哲學性，很有邏輯，但還有一些東西需要詩化的解釋。這是一種更為寬闊的解釋，它可能是一種安慰，一種鼓勵，但肯定不是一個答案；也不要希望自己在讀完一首詩後，能產生道德或者情感上的領悟。
如果讀完一首詩，一個人馬上變得奮進起來，這就屬於教化，詩肯定不是這樣的，詩的作用是潛移默化的。它能讓你更清楚地看到生命的狀態，而不是馬上對生命下個結論。
我們的教育總有一種速食的渴望，表現得很急切。豈不知很多東西一旦變成教科書，就變成了考試與答案。
但是，人最終還是無法逃離對生命的真誠，所以幸好我們還存有《詩經》這樣的東西，幫助人們去感受生命、思考生命、領悟生命，而這些感受、思考、領悟，並不是答案，當然也與考試無關。
徹底的農業審美
《詩經》裡這種悠長的情感，不僅是當時的人可以體會的，也可以變成今天的某種美學，所以我建議大家要從不同角度去閱讀《詩經》。
我之前提到臺灣現在有一些學者試圖恢復歌唱《詩經》的方式，他們為此動用了宋元以後的很多資料，但你會感覺到樂器的形式、歌唱的形式太繁複，反而不能接近《詩經》。
當初唱《氓》的時候如果有樂器伴奏，會是什麼樂器？那個時候還沒有琵琶，很可能是一種很簡單的樂器——壎，或者是笛，甚至是打獵射箭用的弓（可以摩擦產生聲音）。動作也非常簡單，如果是《天鵝湖》裡那樣王子把公主舉起來，這樣的動作就很不像《詩經》。
《荷馬史詩》裡有一系列的古代英雄，還有美女海倫，可是《詩經》裡的主角是誰？《詩經》的主角一直活在土地上。為什麼我看陳凱歌的《黃土地》會想到《詩經》？因為這些人活在黃土地上，與農業的聯繫非常緊密。
只有在農業社會，人才能謙卑得像土地一樣，在土地裡生長，最後又回到土地中去，感情特別樸素、平實。如果大家想感受《詩經》的情感，不僅要閱讀《詩經》，還要把《詩經》當成一種在當代延續的美學來看。
《詩經》是徹底的農業審美，站在土地上的人相信有穩定的自然週期，它的情感週期與自然週期會合在一起。所以說《詩經》“哀而不傷”，無論多麼悲哀，最後都不會絕望。
因為農業社會里的人們相信循環，冬天萬物都會枯萎、死去，可是大家知道萬物復甦的春天一定會來。當孔子講“哀而不傷”的時候，其實是知道大自然有平衡，有節奏，人們的希望可以投注在裡面。
在讀的時候，大家可以感覺到其中有一種自然的韻律和節奏。但是有些翻譯會把一首很好的詩窄化，所以我建議大家直接讀原詩。
很多人不相信自己有讀原詩的能力，總是要去找各種註解本，可是註解會使你離詩越來越遠。其實，原詩裡的文字我們都能讀懂，我們不必去註解它們，而是在若即若離中去感覺它們。
《詩經》裡常用到疊韻、疊字，比如“蚩蚩”、“離離”、“迷迷”——你想要形容某種感受，但是沒有找到最恰當的邏輯和解釋，這些表達可以使你進入相應的感覺。
“氓之蚩蚩，抱布貿絲，匪來貿絲，來即我謀。”一個民間小夥子居無定所，抱著一些布來換我的絲，我一眼就看出他不是要來做生意（換絲），而是來打我的主意的。
這是一切戀愛故事的開始。一個聰明的女孩子，對自己的漂亮很有自信，也知道這個男孩子有什麼樣的心機，她很高興被追求，所以“送子涉淇”——已經談了戀愛，男孩子要走了，因為要過河去做生意。
這就是農業社會里的情感，記憶都是自然的。女孩子送男孩子渡過淇水，這本身就是一個畫面。
因為農業社會里有一種對土地的信仰，或者是對長久歲月的信仰，這種信仰最後會變成一種藝術形式。
（END）
歡迎來評論區和我分享你的看法和故事
閱讀更多 蔣勳 的文章
