插圖：郭紅松
【中國故事】
歷史足音
2019年，新中國成立70週年，也是新疆和平解放70年。8月中旬，我不遠萬里從山東來到新疆——為了多年的夙願，也為了追尋一段關於新中國第一代邊疆建設者的記憶。
歲月和英雄的名字如一粒粒珍珠，用時間的銀線串起寶貴的項鍊，掛在歷史和祖國胸前。
山東把守祖國東大門，每天迎接太陽從地平線上冉冉升起；新疆地處祖國西大門，每天戀戀不捨地送走太陽餘暉。泰山天山根連根，魯疆人民血脈相連。 20世紀50年代初，2萬多名山東年輕女性，從齊魯大地來到祖國西北邊陲新疆，成為新中國第一代邊疆建設者和守衛者。
憶往昔，崢嶸歲月稠。1949年剛剛解放的新疆，穩疆固邊任務嚴峻。1952年2月，為了祖國領土的完整和安寧，遵照毛澤東主席發佈的人民革命軍事委員會命令，人民解放軍十萬官兵成建制地分批轉入生產建設，一手拿槍，一手拿鎬，不穿軍裝、不拿軍餉，自給自足，鋪展開一幅屯墾戍邊的英雄畫卷。
山東是革命老區、抗日根據地，1948年就是解放區了，婦女和姑娘們做軍裝、備軍糧、支援前線，早早接受了革命思想的薰陶。1952年春，抗美援朝在招兵，建設新疆也在招兵。新疆軍區到山東招收女兵的消息一傳出，山東姑娘報名踴躍。親朋好友都說：“這些丫頭們都瘋了，非去新疆不可。”有的身高不夠，往鞋裡加鞋墊；有的年齡小，就虛報年齡；有的怕爹孃不同意，瞞著父母趕往招兵點……
1952年參軍的山東女兵，先後分四批從山東的青島、濟南、濰縣、兗州等地乘火車，到西安或蘭州改乘汽車，經萬里之遙，大都一個多月才趕到新疆境內。沉寂了幾個世紀的絲綢古道，湧來滾滾的車隊和鬥志昂揚的士兵，篝火燒焦了久遠的沉寂。
據統計，1952至1954年間，先後有2萬多名山東女青年進新疆，其中相當部分有軍籍。不久，她們陸續脫下軍裝，轉業到新疆各地的團場和縣市。這些女兵們和男兵一樣，克服了難以想象的困難，無論春夏秋冬，住地窩子、喝澇壩水、扛著農具開荒生產。這是既不屬於農民、也不屬於部隊，卻肩負軍人職責的農墾職業，這裡是看不見硝煙的屯墾戍邊戰場。
紮根荒漠
“滾滾黃沙遮住天，茫茫鹽鹼連成片；滿目荒涼雜草生，野獸出沒無人煙。”這是當年兵團戰士留下的順口溜。
那天我們驅車跑了兩個多小時，趕到兵團12師222團軍墾遺址，那裡還保留著當年的地窩子原貌。四周是茫茫沙漠和稀疏低矮的野柳，鑽進去，地窩子裡邊一人高，五六個平方米，四壁是乾裂的黃土，透過窩頂的柳草能看到天空。驕陽似火，地面溫度有四十多度，酷熱難耐。難以想象，我們的前輩就長年累月地生活在這樣的環境裡。
新疆乾旱少雨，到處是茫茫荒野，戈壁鹼灘上搖曳著稀疏的紅柳、梭梭、鹼蒿子。當時自然條件惡劣，生產力低下，生活極其艱苦。茫茫戈壁灘，沒有路，沒有樹，沒有人煙。一燒荒，狼和野生動物四處亂竄。沒有房子住，就在戈壁灘上搭帳篷，或挖窯洞、挖地窩。經常睡到半夜帳篷被大風颳跑，只好四處尋找被颳走的衣被和盆盆罐罐。
地窩子，說白了就是一人多深的大土坑，像山東的地窖，在平地上斜挖下去，再平掏出一個大洞，在洞底留出當床、做桌的土墩和行走的過道，用木頭拱住屋頂，上面蓋上胡楊木、紅柳條、蘆葦和泥漿、溼土，留出門窗，就是居住、生活的場所。窩頂基本與地面持平，時常有羊和孩子掉進地窩子。晚上睡覺，躺在床上可以看見天上的星星，冬天凍得睡不著覺，早上起來嘴上結滿冰霜。遇到颳風天，睡覺時臉上得蒙塊擋塵土的布！
當年最愁人的，是夏天的蚊子、冬天的雪。蚊子成群結隊，瘋狂咬人，用手在臉上一抹就是一把。為防蚊子叮咬，只好跳著腳步吃飯，或者在臉上手上塗上草木灰，有些人乾脆洗泥水澡，全身糊上一層厚黃泥。大雪天，刺骨的冷，風又大，走路直不起腰、邁不開腿，手掌、鼻子和耳朵會迅速被凍麻木。地窩子隨時都會被大雪掩埋、封掉，需要外面的人幫助掏開門。孩子上學時怕被風雪刮跑，得在書包裡放上大石頭。
面對惡劣環境和重重困難，女兵們絲毫沒有退卻。參加過克拉瑪依石油大會戰的宋香蓮說：“那時候的人都講榮譽，上進心特別強，不管幹什麼只想跑在前頭，就怕落在別人後頭！”開荒造田、攔河築壩、修渠引水、打坯蓋房，女兵們一點也不比男兵遜色。
男大當婚、女大當嫁。可因為沒日沒夜的勞動，青年男女難得有機會接觸，沒有時間談戀愛。兵團創業初期有個順口溜：“粗糧吃細糧賣，颳風下雨當禮拜，兵團姑娘不對外，衣服沒領子和口袋。”其時，《中華人民共和國婚姻法》頒佈不久，男女婚戀自由，可空曠的戈壁灘人煙稀少，很多夫妻都是靠組織介紹、領導牽線認識的，自願組成了中國屯墾戍邊史上的第一批家庭。婚禮也都很簡單，大多是集體婚禮，分包喜糖了事。當時，沒有空閒的平房和地窩子，洞房也是集體公用，輪流住，平時夫妻都住在各自的集體宿舍。有的連隊沒有婚房，只好指派年輕夫婦去睡草垛。
荒原上燃起鮮活而真實的人間煙火。嬰兒清脆的啼哭聲，成為戈壁荒原上最動聽、最令人振奮和激動的樂曲！
屯墾戍邊的解放軍成了家，誕生了第一代“軍墾母親”，有了孩子、留下血脈真的紮下了根，結束了屯疆戍邊一代而終的歷史。這種景象讓當地的少數民族老鄉吃了“定心丸”，他們相信解放軍不走了，軍民關係牢固了，就像石榴籽那樣緊緊地相互依靠，發展也打長譜了。
女兵們付出了雙倍的辛勞。她們白天和男兵一樣早出晚歸，勞動一天下來，累得頭昏腦脹。打理家、照顧孩子、洗洗涮涮、縫縫補補只好留在晚上或雨雪天干，長年累月，身心疲憊。
中央電視臺曾熱播過一部電視劇《戈壁母親》，劇中戈壁母親就是新疆第一代兵團母親的縮影。新疆這片特殊的土地，部隊這座大熔爐，把女兵們鍛造成了有信仰、有追求、有主見的鋼鐵戰士。雖說有些女兵的婚姻不盡如人意，但因為都是從艱苦的歲月裡滾爬過來的，最懂同甘共苦的含義，最珍惜相依為命的扶持。歲月驗證一切，這批老兵婚姻都比較穩定。
兩個故鄉
85歲的金茂芳，是山東進疆女兵的優秀代表。我們趕到她家時，滿頭銀髮、滿面紅光的她早已換上了紅上衣，切好了紅瓤西瓜。她給我的第一印象，就是鄉音未改，性格開朗。客廳正面掛滿了各種照片和獎狀，右側是她年輕時開拖拉機的大幅照片。她拿出來一大摞老照片，一張張地給我們介紹：“我老家在濟寧，我是1952年8月1日坐上去西安的火車的，9月3日到了新疆石河子。”1955年，她和丈夫隨大軍就地轉業，成了第一代軍墾職工。不久，她成為“新中國第一代女拖拉機手”。她用軍人的執著、女性的細膩養護著機車，7年幹了22年的活。“十大戈壁母親”推選委員會在頒獎辭中這樣評價金茂芳：她是兵團第一代女拖拉機手，是拓荒歲月裡最傑出的女性！國家給予金茂芳至高無上的榮譽。1960年我國發行第三套人民幣時，金茂芳成為1元紙幣正面人物“女拖拉機手”的原型，另一面是新疆風光。她駕駛過的那臺蘇聯產的拖拉機，就存放在石河子軍墾博物館裡，是國家一級革命文物。
見到家鄉人，她打開了話匣子。談起那段輝煌歷史，金茂芳特別囑咐：“千萬別說人民幣上這個拖拉機手是我，她是全疆女拖拉機手的集體形象、群體榮譽。”我端詳比對人民幣上女拖拉機手的形象與金茂芳當年的照片，真是太像了。“我們這輩子就一門心思，給兵團爭光，給山東爭氣”，當問及她如何評價當初的人生選擇時，她毫不猶豫：“我無怨無悔！”
山東女兵如紅柳、胡楊、沙拐棗等沙生植物，靠群體瘦弱的生命綠色構築了戈壁的生命屏障和生態系統。
當年以參軍或支邊名義在甘肅、湖南、山東、上海、廣西、四川、河南等省份招收的進疆軍墾女兵約五六萬人，山東數量最多，佔1／3強。這些女兵大多被評為各級勞模或先進，還出現了新中國第一代女醫生、女教師、女拖拉機手等。
與這批山東女兵聊“故鄉”這個概念，答案竟然高度一致。“一個是生我養我的故鄉山東，一個是奮鬥生活了一生的新疆。”“忠孝不能兩全，心中最愧疚的，是沒在父母身旁盡女兒之孝。”話還沒說完，淚水早已流到了腮邊。
想不到，看一眼故鄉的風景，喝一口家鄉的水，嘗一口家鄉的飯，真就成了一種奢望。
她們用一生悟出了一個樸實的道理：有國，才有家。保家衛國，責無旁貸。強大的祖國，是邊疆安定、生活安寧的堅強後盾。
兵團第二師鐵門關市有座“十八團渠紀念碑”。當年為把孔雀河的水引到吾瓦鎮的軍墾農場，開挖了這條引水渠。修渠用石量很大，又沒有運輸工具，全靠戰士去5公里以外的天山腳下背，一天要背七八趟。一位叫吳素梅的女戰士，繩子磨斷了，情急之下，剪下自己心愛的辮子，結好了背石頭的繩子。美麗的麻花辮攬起稜角銳利的石頭。這是一個美麗得讓人落淚的真實故事，流傳至今。60多年來，十八團渠奔流不息，澆灌著庫爾勒墾區的30多萬畝農田，成為當地農業發展的命脈。
1957年，為了解決南北疆之間的交通障礙，王震將軍親自籌劃，修築一條翻越天山的公路，這就是著名的烏庫公路。在那支修路大軍中，姜同雲、田桂芬、劉君淑、陳桂英、王明珠5位山東女兵，不畏艱難困苦，和男同志一樣在海拔4280米的冰峰雪山上掄錘打釺、點火放炮、開山修路，休息時還幫男同志洗衣服、縫被子，被譽為“冰峰五姑娘”，當選“新中國屯墾戍邊100位感動兵團人物”。
這些當年不足二十歲的姑娘，一生不攀附、不矯情，捂熱心靈，修煉內心，如今都是老奶奶級別的人物，樂享天倫。品味她們的一生，生動耐讀、催人淚下。
山東省文登縣馬石波村的都桂松，死纏硬磨進了疆——那年她13歲。提起當年參軍進新疆的事，總是樂呵呵地說：“我可來對了！”
立志“幹不出成績，見不到毛主席”不結婚的江桂芳，1961年10月1日站在天安門第三觀禮臺上參加國慶大典，接著在懷仁堂見到了毛主席，這位“鐵姑娘”激動得熱淚盈眶，鼓掌鼓得手疼。1964年，她才如約結婚。
來自山東文登宋村區集西村的周昌花說：“我是個窮孩子。16歲跨入部隊大門，我好好幹活，是為了報答共產黨和毛主席”，“我四個孩子都當過兵，都是黨員，都很孝順。”
來自山東省萊陽縣萬里原河馬崖村的薛德芬，1947年10月光榮加入中國共產黨，1952年全村十多名女青年報名參軍，她第一個帶的頭。“聽黨的話，跟黨走！”
還有許多家庭，因女兵進疆，結下新疆情緣。1952年趙錫琴光榮入伍，歷經一兩個月的顛簸到達新疆烏蘇；1954年，在父母的支持下，她的姐姐來到新疆，弟弟也在新疆參軍入伍。1978年，她深明大義的父母毅然舉家到新疆投靠子女，最終長眠於天山腳下。
來自山東榮成的女兵李成蘭，1952年進疆。1988年6月，李成蘭臨終前囑咐她的孩子們：“你們一定找機會回山東老家看看，骨肉親情不能斷呀！”
她們是一座山，一座寶藏，一面鏡子，讓我讚歎，又讓我慚愧。
傳奇永存
我行走在新疆大地上，悄然憶起“黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還”的豪邁和“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”的感嘆。疆土千萬裡，國人有骨氣。這些山東女兵，當之無愧的新中國第一代“軍墾母親”，她們平凡的名字已鐫刻進共和國的英雄史詩。
西山農牧場的王蓓麗，其父母都是山東人，父親1947年參軍，參加瞭解放大西北的戰鬥，母親1952年15歲參軍做護士工作，1954年經組織介紹結婚，1955年共同轉業到兵團。她說：“我的父親、母親解放新疆、建設新疆，我的女兒也在農場，我們一家三代紮根新疆、守衛新疆，新疆就是我們全家的命呀！”
曾經風華正茂、身姿曼妙的山東女兵，與來自全國各地的老一輩兵團人一道，譜寫了維穩戍邊的人間傳奇；經過歲月錘鍊，已成為白髮蒼蒼的老人。截至2019年7月底，健在的還有近3100人，平均年齡85歲左右，最大的近100歲。而更多的人，已長眠在天山南北。這些健在的老人始終保持軍人神態與風采，對每一次聚會、見面、電話，或者某一次邂逅，都很珍惜，總是在尋找著，辨認著，絮叨著，笑著，鬧著，淚水流個不停。行動雖有些遲緩，但很可親；語言雖然簡單，但很精誠；目光雖顯昏蒙，但很可敬……
歷史沒有忘記，祖國沒有忘記，人民沒有忘記，後人沒有忘記。山東省委、省政府和山東人民一直牽掛著這批女兵。1988年開展了“兵團山東女兵”公益活動，2017年山東女兵進疆65週年，開展了系列關愛“軍墾母親”活動，尋找“兵團山東女兵”。2019年，以慶祝新中國成立70週年為契機，家鄉人帶著慰問信和《論語》、魯班鎖、老粗布等飽含山東味的紀念品，逐一進家走訪慰問全疆健在的山東女兵。老兵們手捧慰問信，笑裡亦含淚：“老家來人了……”“山東沒忘我！”“我這輩子知足啦！”
當初在計劃走訪慰問時，曾有人疑慮，也有人擔心，假如這些老同志提出不合理的訴求怎麼辦？然而，這些年輕時心懷信仰和責任的女兵，步入杖朝之年，更是心淨如水，無慾無求，向組織伸手好像汙辱她們的人格和品德，功名、富貴、得失皆為過眼風沙。“尊重歷史，方可榮耀”。這段記憶，屬於軍史，屬於國史，屬於黨史，屬於子孫後代。
據瞭解，山東正在濟南市長清區建設“山東老戰士紀念廣場”，進疆女兵擬單列一個部分，讓子孫後代記住這段非凡的歷史和功績。
新疆早已舊貌換新顏，走出了荒茫大漠和羌笛、胡笳的悽美，城市和村鎮星羅棋佈，道路四通八達，“大美新疆”名副其實。新疆與山東，一西一東，兩地人民血脈相連，交流交往源遠流長。目前山東有大批援疆幹部、人才在新疆工作，書寫融入“一帶一路”倡議的新篇章。
伴隨國家“西部大開發”計劃，挺進大西北已成為多少有志青年的夢想，山東女兵的後代紮根新疆這片土地，匯入了建設美麗大西北的滾滾洪流，正在上演著更雄偉、豪邁的英雄傳奇……
致敬，新中國成立初期進疆的山東女兵！
閱讀更多 光明日報 的文章
