01
电影散场的时候，我还没走，翻公号看到虎嗅的文章中说：
通常来说，强烈的情感倾向会引发共鸣和代入，本质上是观众经历和情绪的心理投射，这种对故事和人物的认可会对影片本身形成加持。比如9.2分的《天堂回信》、9分的《剃头匠》、8.9分的《我的九月》、8.6分的《我们天上见》等等，冯小刚直言《芳华》瞄准45岁～75岁观众也是有鉴于此。
看完电影之后，发了票圈，有位朋友说看了点映之后完全不想说话，太难过了。
所以电影的受众年龄是超出冯小刚的目标范围的。我感叹，这才是最难过的地方，想我们大好青年居然对上个年代老中青的青春如此有共鸣，这简直
职业病的原因，我在看喜欢的电影之前都会搜集这个电影的宣传海报。豆瓣上《芳华》的图片还算唯美，但是找到了宣传的系列海报的时候觉得差了点意思。于是在原图不变的情况下，凭着自己的感觉随手添了一句话：
02
用当代的眼光来看上个年代文工团的青春，是不合理的。
有感情和有共鸣，那都是情感上的，因为青春的泪水和感动总是相似的。但是时代、环境、历史却完全不同。所以《芳华》所讲述的青春故事，我无法用现代语言来分享和拆解。
那个年代的美好与糟粕，就让它停留在那时候吧。
今天，我换一种体位来聊《芳华》。
《一代宗师》里宫宝森和叶问过招之后，对他的评价是：是个人物，开口能吓人，出招能致命。
这个评价同样适合《芳华》，也适合冯小刚。
零散的翻过严歌苓的小说，《芳华》原著还没来得及看。可能跟她在文工团的青春岁月有关，她的很多小说都是上个世纪六七十年代的人和事儿。
她小说里都是孤独的陈述，深情的文字质感，非常有年代感的画面。以至于电影《芳华》的结局其实很温暖很唯美，但是看起来却很难过。
张爱玲就浪漫多了，虽然身处动乱年代，每天都是子弹横飞的日子，过着颠沛流离的生活，但是小说里的情感与人物的悲喜从来没有透着孤独，无论《十八春》里面缠绵悱恻的爱情，还是《倾城之恋》中霍乱时代的生死绝恋，都是饱满的、热血的。
即便在《小团圆》里都写着：宁愿天天下雨，以为是雨天你不来。
你看，少女的青春朦动跃然纸上。
03
如果把青春当做一个念想，时间就是机器的齿轮，将这个念想慢慢碾平，变成干儿，挂在外面日晒雨淋，可不管过了多久，拿起它，还是能说出动人的故事。
《芳华》里面文工团青春年少的芳华们，就跟这个念想一样，他们经历最好的时光，在军营里载歌载舞，用歌声和舞蹈记录自己的芳华，后来经历战争和离别，岁月滚过之后像潮汐之后的海浪，慢慢匍匐在沙滩上，芳华终将迟暮。
无论是贺岁片还是近几年的电影，相比讲故事，冯小刚更擅长表达情感，他可以将几个清晰的细腻的故事，几个特点分明的人物，和他们的经历与情感糅合在一起。看起来支离破碎的片段式故事，串起来却是一代人的青春。
为什么说这个电影好，我觉得就好在这里。
电影中几个人物和故事是有对应和溯源的。原著中的何小曼到了电影中变成了何小萍，这个人物的意义如同琼瑶在《烟雨蒙蒙》中写的陆家的三位千金依萍、如萍、梦萍一样，不管她们各自生活如何不同，在时局不稳的时代中都是命运的浮萍。
一生致力于做好事的刘峰其实就是，雷锋。
而在那个年代里恣意妄为的恶意也表现的淋漓尽致。刘峰被审讯的时候，他们在审讯中极力引导刘峰有过抚摸犯罪，以及多年后刘峰做生意的车辆被非法扣押，两场一样性质的冲突，发生在两个不同的时代。
不要怀疑，这样恶心的恶意，只要你留意一下，天天都会在发生。
04
其实拍严歌苓的小说，跟拍古龙的小说一样，他们的文字虽然很有力道，但都是散乱的。情感浓烈，表达用力，画面感代入感都很强。
他们的小说，随便翻开一本，随便看一个章节都能从文字里看到画面，都能从人物描写中看到悲欢离合，甚至眼泪和欢笑都清清楚楚。
请问，这种功底的文字怎么搬到大荧幕上去？怎么传达才能让观众感同身受？
徐克拍了大半辈子武侠，到《三少爷的剑》的时候可以说已经放弃治疗了。
张艺谋买了严歌苓的原著拍了《陆犯焉识》，虽然口碑不错，但是票房差强人意。去年拍了《长城》找了好莱坞大牌做商业片，结果更扑街，他已经认命了，或者说不在乎这些了。
但是冯小刚硬骨头，他觉得再好的票房也不能代表电影就好，甚至觉得观众的评价也不能代表什么。
你看，有些人一开始是搞艺术的，最后不知怎地就变成了商人，冯小刚一开始是赚钱的，最后莫名其妙的就成了艺术家，啥都不追求，就追求自己认为的那种好。
其实好电影的标尺在哪，我估计他自己也无法定论。完全靠感觉，搞艺术的都这样，所以世人觉得他们是疯子。
就跟古龙唯一一部现代小说《绝不低头》一样，出身底层，有点本事，靠着骨气和信念活着，谁也改不了这臭脾气，这样的人就算到了咽气儿的时候，都是气势恢宏的，死都不服输。
《芳华》的故事有血有泪，很柔软。但是那段青春就是这么硬实，以至于几十年风吹雨打之后，拿出来再看看，仍然是能让人流下滚滚热泪的芳华。
让我们找到了风云岁月的避风港，摸到钢筋铁骨的柔软，《芳华》，恰如其分。
閱讀更多 方舍予 的文章
關鍵字: 小说 伴随成长的中国味品牌 剃头匠
