《芳华》极具冯小刚个人色彩，不是指风格，而是指感情。
萧穗子的旁白说：“原谅我不想让你们看到他们老去的样子，他们都芳华已逝，面目全非。”那是冯小刚的心声。
他对那个年代的青春记忆还有文工团生活太有感情了，情不自禁地让整部电影浸泡在滤镜下，尽管我们能感觉它想表达的很多。
跨时代共鸣与简单符号化
《芳华》毋庸置疑能让观众产生共鸣，我侧眼看到莫先生偶尔甚至有拭泪的动作，出了影院之后，他站在瑟瑟的寒风中动情地说：我们这一代人真的太幸福了！我很能理解他的感受。
冯小刚很会展现“激情燃烧的岁月”，无论是文工团往事的如梦似幻，还是战场杀敌的残酷可怖，他都用出彩的光影效果、出色的摄影镜头做到了极致。
但这段岁月的激情燃烧之后，带给观众的共鸣竟然可以毫无障碍地，跨越好几个年龄段被无条件接纳吸收，不免让人深思——
每一个年代都是无法替代和跨越的，它应当拥有自己独一无二的气质，以及那些只有当代人才可感同身受的痛苦与感慨。
人性的共鸣固然可以跨越时代拨动人心，但去除这些普世价值《芳华》还有什么？缺少了刻薄与批判，对青春的怀缅与对大时代的反思真的可以共融吗？
《芳华》那舞台悲剧式的表层故事，与“伤痕+反思”小说式的里层故事，就此出现了冲突与断层，流于散乱和平面。观众看到了华丽的群像、精致的片段，却像一册精美的时代画片，难以在脑中立起有血有肉的人物，角色缺少复杂、立体、逼真的建构。
我没有读过严歌苓的原著小说，但就其他作品的了解而言，一向比较关注复杂的内心世界，尤其是各式各色的女性角色，每个人都会有自己的故事与延展，表现嫉妒、贪婪、自私等等丑陋而隐秘的情感。
例如何小萍怎么也洗不掉的臭味，郝淑雯带着大院子弟特有的骄傲溅别人一身水还振振有词，萧穗子得知郝与心上人“门当户对”谈恋爱后撕碎的情书……我们可以从细枝末节的情节里，窥见那个“伟光正”的时代里灰暗的角落，滋生着不为人知的隐痛。
被女兵们嫌弃的何小萍
但要承认的是，这些内容的确太过复杂和精细，尽管电影时长已达两个半小时，想把人物尽数立起也不太实际，何况听说还被剪掉了不少内容；
我也能够理解电影在宏大叙事的上做的“软着陆”，时间洗刷过的往事总是蒙着一层叫做“再也回不去了”的美好光圈，对于勾起了太多回忆、注入了太多感情的冯小刚，这是属于他的青春盛宴。
那么下面，我们就讲讲那些“不可说”的故事。
刘峰&何小萍：个人痛苦 VS 集体价值
说起来，刘峰与何小萍作为《芳华》的主线人物，却是两个与文工团最为疏离的人，这很奇妙。
在被刘峰情不自禁地拥抱之后，大受刺激的林丁丁在宿舍哭成泪人，郝淑雯嗔怪说其他那个谁谁谁都能抱你，为什么刘峰抱不得？林丁丁大喊：谁都可以，就是刘峰不行！
为什么独独刘峰不行？
因为他是“活雷锋”，他的爱必须是大爱、博爱、同志之爱，就是不能有“爱情”。他是文工团立起来的一座供人仰望的雕塑，但在众人的声声称赞下，是个人对于集体价值“吉祥物”隐藏的深深憎恶。
刘峰一直是文工团的焦点
相信每个人的生命中都曾有过“别人家的孩子”，上学的时候成绩好、工作之后薪酬高、娶/嫁了个长得漂亮/帅的老婆/老公，还特别善良热情、乐于助人……可是我们却疏远他们，甚至讨厌他们。
因为他们已经不仅仅是一个人，更是一种象征——普世价值的“成功”标准，道德山顶上寒冷的风，还有那份永远也“及不上”的耻辱与羞愧。
人类天生喜欢待在集体之中，它带给我们安全感和归属感，同时也有禁锢感。作为个体的人享受着集体带来的舒适——无论物质上还是思想上的——也随时蠢蠢欲动着准备突破这层禁锢，逃离“苟且”去追求“诗和远方”。
刘峰不厌其烦地被文工团的每一个人指使，甚至牺牲自己的利益把读大学的机会让给别人。这让文工团员们很焦虑，因为他仿佛一道X光，照出了每一个人灵魂的心肝脾肺肾，让所有的私欲和狭隘都显得更加肮脏。
于是他们也更加不厌其烦地去指使刘峰，好像借此可以让他嘚瑟个够，也折磨个够。
脏活累活抢着干
所以，刘峰的“耍流氓事件”是必然的，没有林丁丁，也会有别的什么事让这个“活雷锋”身败名裂。重要的是所有人都紧盯着刘峰，等着他从道德的山顶上被推下来，血肉模糊地站在更低的地方，衬托自己的“高尚”。
我无法成为“活雷锋”，但我可以让“活雷锋”走下神坛，众生平等。
老年的萧穗子在旁白中说，多年以后，我们才明白刘峰的善良有多可贵。
不，那只是因为时过境迁后，每一个人都过得比刘峰幸福，地位颠倒，自己变成了山顶上的人，于是终于可以俯视下一个阶级生活的疾苦，在闲暇中生出一丝怜悯来，又把这“怜悯”搅和进了回忆里青春的颜色，生出了“懂得”的错觉。
很残酷，道德竟然不是人类的本能，而是偶然闪现的错觉；很现实，我们都不会承认自己龌龊、阴暗和卑鄙，却都在集体的掩盖下迫害更弱的人。
所以何小萍当然理解刘峰，她就是那个“更弱”的人。在众人对刘峰落井下石的这一刻，她像看到了另一个自己——被集体抛弃的、时代的孤儿。
六七十年代，中国当代史上最为敏感的十年，我们似乎能从文工团的小故事里看到大时代的非理性，能在林丁丁等人的身上听到“踏上一只脚”的呼喊声，能在刘峰和何小萍的身上看到被高帽子压弯的背脊。
他们身在集体之中，一个太耀眼、一个太卑微，却同样格格不入；
他们都卯足了劲儿想获得集体的认可（何小萍努力练舞、刘峰热心助人），却总是以意想不到的牺牲换来暂时的荣光（何小萍成为英雄却疯了、刘峰在战争中失去了手臂）；
他们都在旧的时代中找不到位置，也同样逃不过新时代的碾压。
独臂与疯子
是的，理想主义的时代过去了，怀抱着理想的刘峰和何小萍也随着时代一起陨落了。
而躲藏在集体中渡过了安稳青春的林丁丁、郝淑雯、萧穗子们，去了国外、嫁了有钱人、成为了作家，轻易地撕碎老战友坚持要开具的借条，轻描淡写地说“我们的战友情就值这一千块吗”。
真的，有资本的人才有资格宽容和大方。
那不是冯小刚滤镜下的“战友情”，也不是刘峰与何小萍零零散散的悸动，那是被大时代狠狠碾压过后碎成残渣的两个破碎的灵魂，互相依偎才能得到的一点温暖。
一个从来无关善良的故事。
閱讀更多 我恨我是中文系 的文章
