作者 | 周淮安
０１
我承认，冯导的《芳华》把我看哭了，而且不止一次。
当文工团为战斗英雄们进行慰问演出，因战争失忆并成为精神病患者的何小萍被舞蹈唤醒，悄然走到剧场之外，在熟悉的旋律中，在草地上独自翩翩起舞，犹如一个月光下的精灵。剧场内的掌声像是为她而鸣，她似乎赢得了她曾经那么努力想赢得的东西——尊严。
这一幕让很多人潸然泪下。平和而克制，内敛且写实，不煽情不催泪，却直抵人心。
《芳华》的剧情并不复杂，主角是70年代末至80年代初部队文工团的两个普通人物。质朴善良被称为“活雷锋”的刘峰，向女兵表白却被定性为“耍流氓”，被踢出文工团下放连队，后参加对越自卫反击战成为断臂英雄，退伍后却生活艰难挣扎于底层。文工团的新人何小萍因“出生”不好，童年时期一直被人欺负，满怀希望进入部队，以为可以融入“温暖大家庭”，却屡遭歧视羞辱，她默默喜欢上了唯一善待她的刘峰。在被排挤出文工团后，她作为卫生员也走上了战场，成了一名精神失常的英模。多年后，两人在云南烈士陵园重逢，相伴余生。
有美好的爱情，有激情的青春，有残酷的战争，但却不是战争片，不是爱情片，也不是穿军装的青春片。我觉得更像一个纪实片，记录的不是激情燃烧的岁月，也不是阳光灿烂的日子，而是那些被激情燃烧的岁月烧成灰烬的青春，那些在阳光下被牺牲被遗弃的“芳华”。
０２
对于那段岁月，一些过来人现在回想起来都是理想与激情。激情燃烧的岁月，阳光灿烂的日子，那时天有多蓝，水有多清，人们质朴善良，处处公平正义，如同一个理想国。
从心理学上讲，对于苦难，人的大脑往往会选择性遗忘，记住的都是美好的东西，甚至从苦难中升华出高尚的意义。尤其是青春岁月，人生最好的年华，即使艰辛心酸，也往往将苦难美化为“青春无悔”。就像小时候胡同串子撸起袖子跟别人炫耀：“你看，这道疤是上次茬架留下的，你丫没有吧？”
刘峰、何小萍都是《芳华》中普通的底层青年，那个时代底层青年的青春是残酷不公的。木匠的儿子刘峰，希望通过任劳任怨，诚心待人改变自己的命运，成为了组织欣赏的“活雷锋”，却因为爱情再次跌入底层。他走上战场，以命相博，渴望成为英雄。但成了英雄也没改变什么，在时代大潮中他成了一名穷困司机。“黑五类”子女何小萍努力地想赢得别人的尊重，付出了一生的青春与芳华，仍然被时代所牺牲遗弃。
两位底层青年即使以命相博也难以改变命运，文工团的干部子弟、大院子弟却如鱼得水，需要爱情的时候，就有门当户对的爱情，需要转型的时候，他们又迅速成为成功的房地产商。
80年代轰动一时的电影《高山下的花环》中，谢晋导演塑造了一个到部队镀金并准备临阵脱逃的高干子弟“赵蒙生”，一个为国捐躯的农民子弟连长“梁三喜”。电影中排长“靳开来”喊出的“打起仗来还得靠咱这些庄户孙！”的激愤之辞并非空穴来风，那个时代的阶层固化与不公远胜于今。
０３
多年以前，我曾经到过中越边境的一些烈士陵园，漫山遍野，密密麻麻的墓碑让人透不过气。长眠于此的很多都是不到20岁的年轻人，有的还是十七八岁刚入伍的新兵。
当地人说，当年参战的一些基层指挥员后来成为了将军，有的每年都来祭拜战友，一个一个地倒酒、敬烟，伫立墓前泣不成声。
与《芳华》的时代相比，我们的时代无疑是大大进步了。在时代的大潮中，也许没有人能把握自己命运的方向，但让每一个刘峰、何小萍们的青春都能过得更有尊严，有免于恐惧的自由，却是这个时代应有之义。
作为曾经特殊阶层的大院子弟，一代同龄人中的幸运者与成功者，早已功成名就的冯导还能为那些被牺牲被遗弃的“芳华”留下浓重的一笔，记录下那些卑微的野草野花的青春光芒。
这也许不合时宜，也许年轻人看不懂。
没关系，他交出了自己的答卷，他得到了解脱。
閱讀更多 遊歷史 的文章
