有其子,必有其父。
1
2003年,清明節,
鍾南山站在鍾世藩墓前,
雙手緊握胸前:
“父親,怎麼辦?我要說出真話嗎?”
此時,“非典”正向全國蔓延。
中國疾病研究中心宣佈:
“非典是衣原體造成的,
而不是病毒,
疫情會很快得到控制。”
但鍾南山心裡很清楚:
“元兇不是衣原體,而是病毒。”
鍾南山站在鍾世藩墓前,
“父親,我要說出真相嗎?”
2
▲ 鍾世藩從協和畢業時與老師及同學合影
1901年,鍾世藩出生於廈門。
未及9歲,父母便以雙亡。
9歲那年,他被人帶到上海,
給一戶有錢人家做僕人。
寄人籬下的鐘世藩,
一邊給人家做工,
一邊刻苦地學習,
終於考上北京協和醫學院。
協和醫學院由美國人創辦,
實行嚴格的淘汰制,
鍾世藩這一屆,
考入協和的學生有40人,
但只有8人拿到了學位,
鍾世藩就是其中之一。
1930年,鍾世藩從協和畢業後,
又去美國紐約州立大學留學,
拿到了醫學博士學位,
是當時中國絕少的醫學博士之一。
3
抗戰勝利之後,
1949年全國解放前夕,
國民黨中央衛生署高官,
一夜3次登門,
連夜撤往臺灣,
鍾世藩沒有答應:
“我是中國人,我留在這裡。”
他不但人沒去,
還把13萬美元現金保存了下來。
廣州解放後,
都上交了當時的軍管會。
還保存著一份已經發黃的檔案——《1950年中央醫院財產移交清冊》。
在這本410頁移交清冊裡,
從醫療儀器到藥品,
從一本書到一分錢,
都寫得清清楚楚。
4
▲ 鍾南山的父親和母親
1953年,院系調整後,
鍾世藩調任廣州中山醫學院兒科主任。
大家應該都知道,
很多時候下班回家了,
鍾世藩還得不到休息,
有些家長會帶著孩子到鍾世藩家看病,
鍾世藩總是不厭其煩,
有時甚至還會上門出診。
那時,年紀尚小的鐘南山十分不解:
“爸爸,你沒必要這樣啊?”
鍾世藩對鍾南山說:
“所謂醫者本分,就是治病救人。”
這句話,打小就刻在了鍾南山心裡。
5
在中山醫學院任兒科主任期間,
鍾世藩有兩個習慣。
第一個習慣:抽查病歷。
誰寫的病歷不規範不整潔,
就會遭到他的嚴厲批評。
當時,鍾世藩有一句名言:
“病歷是寫給病人看的,
人家都看不懂,你寫來幹嘛呢?
病歷是一個醫生的名片,
從一個醫生所寫的病歷,
就大致可以看出他的醫學水平,
也要先看它的病歷。
病歷能反映一位臨床醫生的臨床思維和學識水平,
這是臨床醫生基本功之一。”
▲鍾世藩書寫的病歷
第二個習慣:喜歡查房。
中山醫學院的兒科醫生,
最怕鍾世藩查病房,
因為鍾主任查房時,
要求醫生把病歷和檢查報告先交上,
醫生必須脫稿作報告。
如果作報告時結結巴巴或言不及義,
鍾世藩立馬就會中斷查房,
然後掉頭而去。
所以,沒有一個醫生敢粗心大意。
6
現在中山一院的老教授,
很多都是他的學生。
“中山一院老教授開的處方里,
低於10元的有8萬多張。
他們看病有一個習慣,
能夠吃藥就不要打針,
能夠打針就不要輸液,
能夠用便宜藥就不要用貴藥。”
這樣的看病習慣,
來自於鍾世藩的教導。
有學生曾問:“老師,什麼是醫德?”
鍾世藩回答:“用藥簡單有效價廉安全,就是醫德。”
7
▲鍾世藩夫婦和鍾南山兄妹
1950年代,中國很窮,
科研條件非常有限,
科研資金非常稀缺,
為了研究乙型腦炎病毒,
鍾世藩省吃儉用,
用省下的錢買回三四百隻小白鼠,
在家裡建起了實驗室。
當時有個笑話,如果有人問:
“鍾世藩的家在什麼地方?”
馬上就有人答:
“你聞到什麼地方老鼠味濃,那就是他家。”
這個小白鼠實驗室,
給鍾世藩帶來了兩大收穫:
●首創了用胎鼠作為分離病毒的工具。
●讓兒子鍾南山喜歡上了醫學研究。
鍾南山天天幫父親喂老鼠,
在父親的薰染下,
他慢慢喜歡上了醫學,
並把當醫生作為自己的人生理想。
8
小時候,鍾南山很淘氣。
媽媽給他錢,
讓他交學校伙食費,
他竟然把這個錢截胡了,
偷偷藏起來買零食和玩具。
終於有一天,事情露餡了,
鍾南山暗叫“完了完了”,
“我當時以為大難臨頭了,
父親一定會把我痛打一頓。”
結果鍾世藩根本沒有動手,
他把鍾南山叫到跟前,只是說:
“做人,最重要的是誠實。
南山,你自己想一想,
你這麼做是不是誠實?”
這樣的質問,
比打鐘南山一頓讓他感受更深。
“這感覺比他打我一頓,
對我刺激更大,
父親這句話,讓我明白了,
人生在世,誠實比機靈重要。”
9
1955年,19歲的鐘南山,
以優異成績考上北京醫學院。
在北京醫學院唸書期間,
鍾南山體育成績好到爆。
1958年,第一屆全運會,
鍾南山以54.4秒的成績,
打破了男子400米跨欄全國紀錄,
不僅如此,
他還奪得了男子十項全能亞軍。
全運會結束後,北京體委找到他,
“你來我們這裡做職業運動員吧!”
搞體育當明星很風光,
鍾南山有點動心了,
回家徵求父親意見:“爸,你覺得怎麼樣?”
鍾世藩回答了這樣一句話:
“鍾家優良傳統有兩個,
第一就是要永遠有執著的追求,
第二辦事要嚴謹要實在。”
聽完這句話,鍾南山臉就紅了,
放棄了成為職業運動員的機會。
10
1960年,大學畢業後的鐘南山,
正準備大展拳腳時,“運動”來了。
由於父親在美國留過學,
所以成了“走資派”“反動學術權威”。
鍾南山受牽連,
這一做就是11年。
1971年,鍾南山終於回到了廣州。
鍾南山回到廣州後,
一度有點灰心喪氣。
一向沉默寡言的鐘世藩,
有一天突然問鍾南山:
“南山,你今年幾歲了?”
鍾南山答:“35歲。”
鍾世藩嘆了口氣:“喔,都35了,真可怕。”
這句話改變了鍾南山的命運。
那天晚上,鍾南山失眠了,
他知道父親這句話的意思,
“都35了,還一事無成。”
那天夜裡,鍾南山暗下決心,
“我一定要把失去的時間找回來。”
11
離開醫學11年,
要從頭開始實在是太難了。
在廣州四院上班的鐘南山,
第一次出診就出現了誤診,
將一名胃出血病人誤診為“結核性咳血”,
但在父親的鼓勵下,
鍾南山沒有氣餒,
他每天最早去最晚下班,
在一年時間裡,
寫下了四大本醫療工作筆記,
體重掉了12公斤,
很快就勝任了臨床工作。
在“追回時間”的鑽研中,
父親的一句話奠定了鍾南山的治學態度。
有一次,他跟父親一起出診,
遇到一個尿血的孩子,
鍾南山說:“這應該是結核。”
鍾世藩聽了,很嚴肅地反問:
“你怎麼知道他是結核?
尿血可能是結核,
也可能是膀胱炎,
還可能是其他炎症,
你憑什麼說他是結核?”
一句話就把鍾南山問得啞口無言。
接著,鍾世藩說了一句讓鍾南山永生難忘的話:
“醫者人命,沒有十足的證據,不可輕下判斷。”
這句話,從此成了鍾南山的座右銘。
12
1970年代,中國流行慢性支氣管炎。
當時全國搞了一個普查,
結果顯示3.82%的中國人患有慢支炎。
周總理發出號召:“開展群防群治。”
但當時的醫生都不想參與,
為什麼?
“治咳不治喘,治喘不露臉。”
去做這個工作做不出成績。
醫生們都不願去,
組織就找到鍾南山。
鍾南山開始也有點不願意,
他回家徵求父親的意見。
鍾世藩說:“撿難的事做未必是壞事。”
於是鍾南山就去了慢支炎防治小組。
在五年研究中,他與侯恕合作,
寫下了論文《中西醫結合分型診斷和治療慢性氣管炎》。
1978年,第一屆全國科學大會上,
這篇論文獲得全國科學大會成果一等獎。
鍾南山名聲大振。
1979年,鍾南山獲得了去英國愛丁堡大學留學的機會,
這是改革開放後,
最早被國家派出去深造的留學人員。
鍾南山從這裡起航,
一步一步地成了中國頂尖呼吸內科專家。
選擇難走的那條路,成就了鍾南山。
13
1970年代,廣州市圖書館,
多了一位白髮老人,
他每天最早到,最晚離開,
這個人就是鍾世藩。
“被退休”的他,
天天在這裡查資料、做筆記。
鍾世藩想幹嘛?
“中國廣大基層醫院很難用到先進儀器,
兒科門診還停留在很原始的症狀、體徵問診上,
所以我想寫個冊子,
把這輩子積攢的經驗留下來,
給大家提供一些參考。”
當時,鍾世藩的視力已經不行了,
他兩眼有複視,看東西重影,
所以只能用手捂著一隻眼睛寫,
累了就再換另一隻。
後來視力實在不行了,
他就把整個臉貼在桌面上。
鍾南山見父親如此,非常心疼,
“爸,你不要寫了吧!”
鍾世藩有點生氣,回答說:
“不寫了幹什麼?等死嗎?”
然後,他對鍾南山說了一句:
“一個人活在這個世界上,
如果能留點什麼東西,
那他才算沒有白活。”
已經不惑之年的鐘南山聽到這句話,
渾身一震,
從此,這句話也成了他的追求。
14
耗時四年,
鍾世藩終於完成了《兒科疾病鑑別診斷》。
鍾南山看完父親的序言後建議:
“在序言中加上一句語錄吧!”
鍾世藩堅決不加:
“這是醫學著作,不是政治宣傳。”
“有時候需要講點政治。”
“對醫生而言,做好本職工作就是最大的政治。”
這本書出版後,很快售罄,
之後再版了5次。
鍾世藩也拿到了1500元稿費,
他把稿費分成兩份,
一份1000元,一份500元,
多的這一份,
他給了幫他抄寫手稿的人。
15
1987年,
鍾世藩的生命走到了盡頭。
臨終前兩天,
他還在跟兒子探討磁場是否對病毒毒性有作用。
臨終前,他留給兒子的最後一句話是:
“千萬不要開追悼會,
不要浪費別人的時間。”
16
▲家風才是最大的不動產
2003年,清明節,
鍾南山站在鍾世藩墓前,
“父親,我要說出真相嗎?”
鍾南山知道,
如果換作是父親,
他一定會說出真相。
“真藥救人,真話救世。
真話和真藥一樣重要。”
真藥加上真話,中國才能度過這一劫。
2003年4月10日,
在中外記者雲集的新聞發佈會上,
鍾南山選擇了說出真話:
“什麼叫現在已經控制?
根本就沒有控制!”
閱讀更多 那些事兒222 的文章