文 | 紅肚兜兒，一枚貌美如花的女作家，耿直的老司機，更多文章請搜索“紅肚兜兒”。
03年非典的時候，我正暗戀一個男生。
那時，我住著女生宿舍，聽著SHE的《女生宿舍》，腦子裡幻化著一場言情小說般悽美浪漫的愛情。
小小的城市，因為是特殊時期，病毒在蔓延，街上人跡罕至，公車消失了蹤影，十字路口聚集著幾輛私人出租，伺機漫天要價，口罩擋住人們的半張臉，很多話似乎再不必說。
我身體強健，心卻被一種冷熱摻雜的情愫感染。
至今還記得走向他的那條路線——出宿舍大院，右轉，走到紅綠燈路口，再右轉，街邊是三色燈不再旋轉的理髮店，門窗緊閉的牛肉拉麵，隔著鎖起的玻璃門閃爍的人造水晶首飾店……最後左轉，就到了他的單位門口。
非典之前，這條路線總是喧鬧，人來人往，彷彿個個熱氣騰騰，美髮店老闆娘的頭髮不停變化著顏色，傍晚時分街口會有小販搭起鍋灶，大火爆炒一盤蒜薹肉片。
沒想到也可以忽然之間就沒了聲響，空蕩蕩中，只剩下空氣，還有我靜悄悄的暗戀。
對當時的我而言，喜歡一個人，就像化學課上的實驗，把幾樣平凡無奇的東西放到一起，忽然“騰”的一聲，彩色氣霧和奇妙氣味一起出現，有些情緒就那樣平白無故冒出來，讓人心慌意亂。
為什麼會這樣？怎麼發生的？誰知道呢。
只知道很喜歡他。
喜歡他眼神無意間飄過來時，好像很溫柔；喜歡他說話的聲音，忍不住豎起耳朵，聽了又聽；喜歡他在陽光下站著，高大的影子斜斜地印在牆上；喜歡他說笑話，儘管那些笑話跟我沒有一點關係。
儘管我們只打過一個招呼。
終於知道暗戀，原來是那麼私人，那麼需要掩藏，像一個人的獨角戲，你這邊陰晴圓缺已經演完一生一世，他那邊卻只過了一秒；你腦海中已經譜寫感人肺腑的長篇情書，他不過才若無其事地走了幾步。
也終於知道，若想讓一個暗戀的人開口，除非生活發生了翻天覆地的鉅變，除非把懸崖置於腳邊，不說出這一句，就剎時墜落粉身碎骨。
否則，永遠開不了口。
就是這個時候，非典來了。
有陣子，大家都很緊張，城南的藥材公司連板藍根都空了，我每天提著一壺84消毒液在屋裡到處噴，有朋友託關係買到一堆草藥，每天用大鍋熬了，我就拿暖壺去裝。
長這麼大，第一次感到自己小命受到了很大威脅，腦中忽然如閃電一擊——萬一我逃不過這一劫，不就Game over了嗎？好不容易遇上個喜歡的人，我還沒來得及和他說啊！
我告訴舍友，自己做了一個決定：從這一刻起，每天晚飯後，就走去那個男生的單位門口，如果碰巧遇到他，我就和他表白。
一天，兩天，三天……
直到風漸漸變暖，人們的表情開始晴朗，口罩戴得越來越少，公車又在街上跑來跑去，美髮店的老闆娘燙了新發型，藥材公司打來電話問，還要板藍根嗎？
我再也沒遇到那個男生。
他和那場病毒一起離開了，去了他鄉或天涯。
他永遠不會知道，有個兩公里之外的女生喜歡過他，在病毒蔓延時，每天走向他，然後空手而歸。
病毒沒有感染她，但一場無形的愛情感染了她。
那一年，非典一度改變了人們的生活，也成為我人生中的“特殊時刻”，卻最終沒達成想象中的“特殊事件”。
這世上最多的無疾而終，就是暗戀吧？總想著天時地利人合，總想著過了今天還有明天，總想著藉助某種更強大的外力來促成和改變自己的行為，總想著永遠有機會來說一句“我喜歡你”。
可在等待最好時機的時候，最好時機已然消逝。
歐•亨利的小說裡，寫一個四十歲的麵包店女店主，鬼使神差地迷上一個經常來店裡買麵包的落魄男人。
他衣著破舊卻充滿吸引力，只吃得起最便宜的陳麵包卻姿態高雅，她想他一定是個落魄卻有才華的藝術家，她在腦海中想象他的身世經歷，想象他在困窘的生活裡揮撒靈感的模樣，啊，多麼浪漫的男人！
於是她開始打扮，開始關注他、思念他、心疼他，終於有一天她悄悄在他買的陳麵包裡塞了兩塊黃油，如此暗戳戳示好一定能溫暖他的心。
一場暗戀眼看就要花好月圓。
然而，隔天他咆哮著衝進店裡，這男人並不是什麼漂泊的藝術家，而是建築師，每週來買的陳麵包是用來擦掉建築圖上的鉛筆痕跡，而她一廂情願地塞了黃油，讓他的將近完功的圖紙毀於一旦。
最後，她換下了專門為他而穿的絲質背心，穿回了曾經那套老舊的棕色衣服，也穿回了現實。
我一直喜歡這個小故事，倒不是因為這個女人可憐的失敗暗戀，而是她儘管普通又自作多情，但仍然用自己的方式表達了愛；儘管得到了否定答案，但至少沒有錯過愛的機會。
如果永遠不說出口，誰又知道結局如何呢？
17年後的今天，又遇上了這場疫情，大家都有點感觸，想象著疫情過後要如何重新把握生活，去想去的地方，說想說的話，做想做的事，再也不把內心的衝動拖延到明天。
直到這種時刻才明白，那些平平淡淡的日子，那些沒有波折的生活，那些只要想見就能見到的人，那些只要想說就能說出的話，那些穩穩握在手裡的普通時間，有多麼寶貴。
但願從此後，我們都不必刻意等待某些特殊時刻，才下決心要做某些事。
如果此刻就可以，那麼就在此刻，去說，去做，去愛吧！
文 | 紅肚兜兒，一枚貌美如花的女作家，耿直的老司機，更多文章請搜索“紅肚兜兒”。
閱讀更多 紅肚兜兒 的文章
