“詩歌總集”帶來的誤解
《詩經》是什麼？常見的定義是：《詩經》是古代第一部詩歌總集。
這樣說，一般而言是正確的，因為今天讀到的《詩經》確實是一個詩歌的集子。
然而這樣說，也有不小的問題，那就是容易帶來誤解。
什麼誤解？說《詩經》是“集”，容易招致這樣的誤解：把《詩經》等同於後來“李白詩集”“杜甫詩集”中的詩篇集子。
當成李白、杜甫“詩集”中的篇章來看，又有什麼問題？《詩經》這部作品，特別是其中有些篇章，原為西周禮樂文化的有機部分，把《詩經》當“集”看，很容忽略這一重要特點，因而在解讀上出現偏差。
這樣說籠統，就讓我們舉一首詩篇為例來說明。這首詩見於《周頌》的《敬之》篇：
敬之敬之，天維顯思，命不易哉！
顯：顯赫。思：語氣詞。
無曰高高在上，陟降厥士，日監在茲。
陟降：上下往來，有監管的意思。士：事。
維予小子，不聰敬止？
不：敢不。聰：敏覺地。止：語氣詞。
日就月將，學有緝熙於光明。
將：行，進。緝熙：光明。《詩經》固定語，在此為動詞。
佛時仔肩，示我顯德行。
佛：輔助。仔肩：重任。
大意：
（前六句）虔敬上天啊，天命是顯赫的，周家獲得天命不容易。不要以為上天高高在上（管不到你），它每天都監視著下界，觀察著它在人世間的事業，每天都在監視著這裡。
（後六句）我是年輕的後輩，哪敢不盡心竭力敬奉上天？我要不斷學習，日積月累地進步，以期達到光明之境。請輔助我，幫助我完成身上的重任，明示我顯耀的德行。
《毛詩序》說：“《敬之》，群臣進戒嗣王也。”說“戒嗣王”，與前六句相合，可是後六句呢？“維予小子”云云，很明顯不再是大臣的“戒”，而是對“戒”的應答。所以，若是一味照著《毛序》的解釋，這首詩有一半就難以解釋通順。
稍微認真地觀察一下這首詩篇，很明顯，詩篇的歌唱出現了兩個抒情主體：前六句為大臣，後六句則是周王。這就是問題所在。一首詩中怎麼有兩個主體發聲呢？宋代朱熹就覺得《毛序》說法不通，因而他的《詩集傳》將詩篇的理解改為：“成王受群臣之戒，而述其言曰‘敬之哉……’”。可是，照這樣的解釋，詩篇又成了周成王一個人先敘述大臣的告誡、然後再加以回答的“一首詩”了。這樣來解釋不也很彆扭嗎？
有一點《毛序》與《詩集傳》倒是一樣的，兩者都相信《敬之》是一個人的詩。本來詩中含有兩種聲音，《毛序》只承認一半——大臣的陳戒；朱熹則承認另一半——周王答詞，其實兩者都是“半身不遂”。
問題就出在兩者都是按照後來詩人賦詩言志這樣的創作模式來理解《敬之》的。是的，後世詩人的詩歌篇章不會出現“兩個詩人”在那裡說話的現象。就是寫“對話體”的樂府體類的詩，也是抒發詩人一個人的心情想法，不會出現“兩個詩人在說話”這樣的怪事。也就是說，應該統一在一個抒情主體之下，而不能像《敬之》這樣。
《敬之》原本就是表現大臣和君主的“對唱”，而將這對唱聯繫起來的則是新王登基的隆重典禮。這是先輩學者傅斯年先生髮現的。傅斯年先生根據《尚書·顧命》篇西周新王登基有大臣對新王陳戒、新王作答詞的記錄，證明《敬之》是一首新王登基典禮的君臣對答的詩篇。毫無疑問，這是尊重了詩篇文本自身顯示的說法。（《詩經講義稿 傅斯年文集》，上海：上海古籍出版社2012年，第21-51頁。）
按照這樣的理解，《敬之》應該如下分章：
大臣：敬之敬之，天維顯思，命不易哉！無曰高高在上，陟降厥士，日監在茲。
新王：維予小子，不聰敬止。日就月將，學有緝熙於光明。佛時仔肩，示我顯德行。
這也是筆者所要強調的：
《詩經》是禮樂的“組成部分”。今天所見的詩篇，在當初屬於典禮程序中不同環節的歌唱，後來典禮消失，同一典禮上不同抒情主體的歌唱被抄在一起，看似一首詩歌，其實是兩首歌或幾首歌。即如《敬之》，前者表達的是臣民對新王的希望，後者則是新王對臣民希望的表態。這就是典禮歌唱的“歌以發德”。
這個詩篇即便是出自一個人之手，也是分別為兩類抒情主體分作的歌詞。麻煩的是，後來典禮消亡，人們把典禮中不同人物的唱詞抄在一起，就成了一首詩。再後來的古代注家不加分辨地以“一首詩”的眼光解讀，就難免扞格難通了。這就是不假思索地將《詩經》視為“詩集”帶來的誤解。
中華書局2019年出版
欄目主持人 李山教授
●●●
美編 薛宇
收聽李山《中國文化概論》（北京師大本科課程）
閱讀更多 桃李國學堂 的文章
