文 | 餅子
來源：十點讀書（ID：duhaoshu）
有時候，人與人之間的緣分早已命中註定。
不要問我從哪裡來
我的故鄉在遠方
為什麼流浪
流浪遠方 流浪
當《橄欖樹》熟悉的旋律在耳邊響起的時候，不禁讓我想起了離世29載卻仍舊活在人們心中的三毛。
三毛是浪跡天涯的遊子，“流浪”是她的標籤，兒時拾荒的夢想，註定了她一生流浪的命運，看似自由灑脫的靈魂，卻寫盡了孤寂。
48年的生命，3次選擇自殺，淋漓盡致地演繹了她瑰麗傳奇的一生，是蛻變，也是療傷，在萬水千山走遍之後，終究還是選擇了永遠地離開。
我來自何方，沒有人知道……我去的地方，人人都要去……
——三毛《惑》
“黃桷埡，黃桷埡，黃桷埡下有個家。生個兒子會打仗，生個女兒寫文章”，一首民謠，一種人生，千帆過盡，原來，一切皆有定數。
1943年3月26日，重慶黃桷埡，陳家二女兒三毛出生了，取名陳懋平。剛開始寫字的時候，由於學不會寫那個“懋”字，三毛便自作主張把它去掉，叫自己陳平。
作為家中的老二，三毛說：“老二就像夾心餅乾，父母看見的總是上下那兩塊，夾在中間的其實可口，但是不容易受注意，所以常常會蹦出來搗蛋，以求關愛”。
所以，三毛是敏感的，在其他孩子還不知愁滋味的時候，她已經開始思考自己活著的意義了。
在父母眼裡，三毛不僅有些孤僻，甚至還有些怪異。
少女時期的三毛
兩歲的時候，她經常跑到家附近的一座荒墳邊玩泥巴。有一次天黑，在回家的路上，三毛對母親說：“他們跟我說話了。”
母親大驚失色，問她知不知道這是什麼地方。
三毛很鎮靜地回答：“有很多死去的人，都在這裡！”
或許在三毛心裡，對於死亡，她並未感到恐懼，又或許好奇多於恐懼。
年節時，她最感興趣的是看人殺羊，而且是從頭盯到尾。
也許她並不是單純地看人殺羊，而是在無人能懂的孤寂中去觀察一個生命逝去的過程，探尋著生與死的意義。
初二的時候，由於長久地沉浸在文學世界裡，三毛荒廢了不少學業，第一次月考就有四門功課不及格。
她覺得愧對父母，於是開始認真學習，就連向來厭惡的數學，也靠死記硬背記住所有的習題。
後來，數學小考拿了滿分，但是數學老師不相信，懷疑她作弊，拿著考卷逼問她。
三毛說：“作弊，在我的品格上來說，是不可能的，就算你是老師，也不能這樣侮辱我。”
老師很生氣，單獨給三毛一張她從來沒聽過的方程式考卷，結果三毛當場拿了鴨蛋。
這位惡毒的老師，竟然當著全班同學的面，拿著蘸著飽飽墨汁的毛筆，在三毛的眼眶四周畫上兩個大圓餅。墨汁則順著三毛緊緊抿住的嘴唇，滲到了嘴巴里。
三毛遭到了全班同學驚天動地的鬨笑。更可恨的是，老師竟然還叫她去大樓的走廊上走一圈，一剎那間，三毛成了名人。
有好一陣，三毛甚至想殺了那個老師。
後來，三毛在《驀然回首》裡寫道：
回想起來，少年時代突然的病態自有它的原因，而一場數學老師的體罰，才驚天動地的將生命凝固成那個樣子。
這場代價，在經歷過半生的憂患之後，想起來仍是心驚。那份剛烈啊，為的是什麼？生命中本該歡樂不盡的七年，竟是付給了它。人生又有幾個七年呢！
每個人都有自己的自尊心，驕傲的三毛，又怎能忍受如此的恥辱。之後，三毛開始逃學，逃到公墓裡、溜到圖書館裡看書，直到最後的休學。
休學後的三毛，整天窩在房間裡看書。漸漸地，她變得越來越自閉，她抗拒外面的世界，就連嘗試著走出家門，都失敗了。
那個時候，三毛經常發脾氣哭鬧，不是與弟弟打架，就是對家人惡語相向，之後便陷入深深地自責與自厭中。
終於，在一個颱風肆虐的夜晚，她用刀片割開了自己的手腕。幸好家人及時發現，三毛活了下來。
1961年，三毛遇見了改變她一生的恩師——畫家顧福生。
即使在多年後，三毛依然清晰地記得當年的初見：
那份驚心，是手裡提著的一大堆東西都會嘩啦啦掉下地的“動魄”，如果人生有什麼叫做一見鍾情，那一霎間，的確經歷過。
三毛說：“今生如果沒有他，今日不會如此壯壯烈烈地活著。”
她的第一個作品《惑》正是在恩師的推薦下在《現代文學》上發表了。
記得馬東曾在節目裡說："心裡有很多苦的人，只要一絲甜就能填滿。"
我想，此時《惑》的發表，就是帶給三毛的那一絲甜，讓她在昏暗的生命歲月裡，看到了點點星光。
她那弱小到絕望的生命，熬過了痛苦與孤獨，終於破繭而出，開始蛻變了。
雨季不再來
我再不要做一個河童了，我不會永遠這樣沉在河底的，雨季終將過去。
總有一日，我要在一個充滿陽光的早晨醒來，那時我要躺在床上，靜靜地聽聽窗外如洗的鳥聲，那是多麼安適而又快樂的一種甦醒。
到時候，我早晨起來，對著鏡子，我會再度看見陽光駐留在我的臉上，我會一遍遍地告訴自己，雨季過了，雨季將不再來……
——三毛《雨季不再來》
初戀，這兩個帶有溫度而又美好的字眼，就像是在心間播種的一朵玫瑰花，有著盛開時的甜蜜，亦有著凋謝時的憂傷。
1964年，三毛走進了張其昀先生創辦的文化大學，以旁聽生身份學習哲學，此時的她早已脫去自卑的外衣，成績十分優秀。
在這裡，她遇到了自己真正的初戀，學長舒凡（筆名），學校的大才子。
戀愛中的女人總是最美的。
有一次，三毛為舒凡的書調色，遇到了張曉風，張曉風這樣形容當時的三毛：
那天下午的三毛真是美麗，因為心中有愛情，手中有顏色。
但在這段感情中，三毛的隨性與執著，舒凡的理性與成熟，註定了彼此分手的結局。
舒凡即將畢業的時候，三毛焦躁不安，在她看來，畢業意味著分別。為了讓舒凡給她一個承諾，她向舒凡求婚。
但舒凡拒絕了，舒凡認為只有在工作和生活穩定之後才能考慮結婚。
顯然，三毛不想等，她以出國來威脅舒凡，失敗了，甚至讓這場自導自演的戲碼演變成了事實。
就這樣，三毛被自己的感情逼出了國，真正開始了漂泊的人生，從此，她變成了流浪的三毛。
1967年，三毛告別故鄉，飛往西班牙，在馬德里文哲學院留學。在這自由熱情的國度，三毛受傷的心靈慢慢甦醒，她又遇見了愛情。
三毛在西班牙
初到西班牙的那個聖誕節，三毛第一眼看見荷西時，就像觸電了一樣，心想，世上怎會有如此英俊的男孩。
那時，荷西還不到18歲。荷西對三毛的愛既直接又熱烈，不久之後便向三毛求婚了。
他說：
“再等我六年，讓我四年念大學，二年服兵役，六年以後我們就可以結婚了。
我一生的願望就是有一個很小的公寓，裡面有一個像你這樣的太太，然後我去賺錢養活你，這是我一生最幸福的夢想。”
三毛與荷西
這個夢想讓三毛有一股要流淚的衝動，但在她看來，荷西還是個孩子。她希望荷西不要再做那樣的夢，也不要再來找她了。就這樣，三毛趕走了荷西。
為了讓荷西死心，三毛先是和一個日本同學交了朋友，而後是德國同學約根。
1969年，三毛隨約根到德國柏林，為了進入西柏林大學哲學系，先去了歌德學院學習德語。
約根是個很自律的人，不願意將任何一分鐘給愛情的花前月下，即使和三毛見面，也是一同唸書。
三毛德語初級班結業後，老師見她辛苦，讓她休息一段時間，好好消化生吞進去的語言。但三毛心疼父親的血汗錢，毫不猶豫進入中級班學習。
一次聽寫考試，三毛考得很糟糕，約根看到她的成績後，發現一些不該錯的小地方也錯了。
他責備三毛，甚至還說：“將來你是要做外交官太太的，你這樣的德文，夠派什麼用場？連字都不會寫。”
顯然，約根不是一個浪漫的人，甚至還很務實。
他竟然通過買一條雙人被單就向三毛求婚，這種簡單專橫的做法，令三毛灰心，三毛拒絕了他，並與他分手。
1970年夏天，三毛離開德國去美國，在美國伊利諾大學主修陶瓷專業，並在學校的法學院圖書館謀得一份差事，負責整理書籍和資料。
從西班牙到德國，再到美國，豐富多彩的求學之路，三毛得到了質的成長，她再也不是當初那個青澀執拗的女孩。
初戀帶來的傷痛已經被時間慢慢沖淡，也許不能忘懷，但三毛早已懂得放下。
大鬍子與我
結婚以前大鬍子問過我一句很奇怪的話：“你要一個賺多少錢的丈夫？”
我說：“看得不順眼的話，千萬富翁也不嫁；看得中意，億萬富翁也嫁。”
“說來說去，你總想嫁有錢的。”
“也有例外的時候。”我嘆了口氣。
“如果跟我呢？”他很自然地問。
“那隻要吃得飽的錢也算了。”
他思索了一下，又問：“你吃得多嗎？”
我十分小心地回答：“不多，不多，以後還可以少吃點。”
就這幾句對話，我就成了大鬍子荷西的太太……
——三毛《大鬍子與我》
1971年，三毛回到故鄉，就像是一隻倦飛的候鳥一樣，總有歸巢的時候。應張其昀先生的邀請，三毛在文化大學教授德語與哲學。
故鄉，儼然是三毛的傷心地，回來後，她先是遇見一名騙婚的畫家，搭上了自己的嫁妝和名聲，她幾近崩潰，生活秩序再次被打亂。
之後，好不容易遇到今生心甘情願要嫁的人，一名不同於約根的德國教師，卻在結婚前夕，突發心臟病猝死。
當看到所愛的人被一錘一錘釘入棺木時，三毛的心被釘棺的聲音刺得血肉模糊，她哭得撕心裂肺。
父親緊緊地抱著她，喊著她的小名，不斷地說：“不要怕，還有爹爹在，孩子，還有爹爹姆媽在啊！”
但三毛的心徹底碎了，不久後，三毛又一次自殺，在朋友家吞食安眠藥，幸好被救了。
為了逝去的未婚夫，三毛毫不猶豫地再次遠赴西班牙，而正是這一次的迴歸，成就了她與荷西的愛情。
有時候，人與人之間的緣分早已命中註定。
6年的兜兜轉轉，三毛又遇見了荷西，當年稚嫩的大男孩已經蛻變成了英武的海神。荷西給三毛準備的驚喜，更是深深地撼動了三毛那顆脆弱無助的心。
三毛問荷西，是不是還想結婚，之後又說還是不要好了。
荷西問：“為什麼？怎麼不要？”
三毛對他說：“你那時為什麼不要我？如果那時你堅持要我的話，我還是一個好好的人，今天回來，心已經碎了。”
荷西說：“碎的心，可以用膠水把它黏起來。”
三毛說：“黏過後，還是有縫的。”
荷西就把三毛的手拉向他的胸口說：“這邊還有一顆，是黃金做的，把你的那顆拿過來，我們交換一下吧！”
七個月後，他們在炎熱的沙漠，結婚了。
在那之前，三毛心心念念想要去看一遍撒哈拉沙漠，那是屬於她前世回憶似的鄉愁，莫名其妙地就想把自己交給那一片陌生的大地。
當時荷西準備去航海，他問三毛，是否堅持要去沙漠，三毛重重地點了一下頭。
一向言出必行的荷西改變了原來的出行計劃，放棄自己最喜歡的航海與潛水，趕在自己心愛的女人之前，在撒哈拉沙漠找了一份工作。
三毛這一生，愛她的人很多，但懂她的人寥寥無幾，無疑，荷西是最懂她的那一個，他是那個願意用生命去愛三毛的男人。
荷西的這種選擇，改變了三毛的一生。
1973年，三毛前往西屬撒哈拉沙漠，第一次以“三毛”為筆名，發表沙漠題材作品——《中國飯店》，開啟了輝煌的沙漠文學時代。
在那片廣袤的沙漠上，三毛不僅抒寫了讓人驚豔的婚姻生活，而且打造出了一片不一樣的撒哈拉。
夢裡花落知多少
結婚以前，在塞哥維亞的雪地裡，已經換過了心，你帶去的那顆是我的，我身上的，是你。
埋下去的，是你，也是我。走了的，是我們。
——三毛《夢裡花落知多少》
天有不測風雲，人有旦夕禍福。
1979年9月30日，荷西意外死亡。在看到荷西的遺體後，三毛緊緊握住荷西的手。
荷西下葬時，三毛更是發了瘋似地抱著棺木不肯放手，不斷地喊著“荷西回來”。
不久後，三毛隨父母回故鄉。但此時的她就像是一副行屍走肉，每天都掙扎在自殺的邊緣。
有一次，三毛突然對父母說：“如果選擇了自己結束生命這條路，你們也要想得明白，因為對我來說，那將是一個更幸福的歸宿。”
是啊，一個不恐懼死亡的人，又怎會畏懼自殺呢？
母親苦苦地請求她，再試試，再試試活下去。
父親更是氣到失去控制，說：“如果你敢做出這樣毀滅自己的生命的事情，那麼你便是我的仇人，我不但今生要與你為仇，我世世代代要與你為仇，因為是——你，殺死了我最最心愛的女兒——”
也許，在那一刻，三毛才明白她有責任為父母活下去，在沒有荷西的世界裡，拼盡全力地活下去。
往後的日子，三毛拼命地工作，即使病體纏身，都捨不得停下來，似乎是在用工作來麻痺自己。
1989年6月5日，三毛留信出走了，父親回了一封長長的信，信上有這樣一句話：我知道，你這一次的境界，是沒有回頭路可走了。
知女莫若父，也許此時的三毛已經在向父母訣別了。
後來，她見到“西部歌王”王洛賓，兩人之間發生了什麼，世人眾說紛紜。
我想，三毛對於他，只是有著“同是天涯淪落人”的理解與心疼吧。
1991年1月4日，三毛用一條絲襪結束了自己的生命，這一次，她徹底斷掉了與這個世界的聯繫。
她悄悄地走了，沒有告別，沒有遺書，留下年邁的雙親，留下美麗的文字，同時也留給世人無盡的惋惜與遺憾。
她去流浪了，為了天空飛翔的小鳥，為了山間輕流的小溪，為了寬闊的草原，為了夢中的橄欖樹，還有她最愛的荷西。
這是怎樣波瀾壯闊的一生啊
有句話說：
是苦難成就了文學
有時候想想還真是這樣
感謝三毛留下的文字
至今仍感動著我們
喜歡三毛
餅子，筆墨紙硯，柴米油鹽，一手文字，一手生活。本文首發十點讀書（ID：duhaoshu），超2900萬人訂閱的國民讀書大號，轉載請在後臺回覆“轉載”。
閱讀更多 讀者 的文章
