然那古麗家庭合照。（然那古麗供圖）
新華社烏魯木齊12月25日電（記者白佳麗、李建平）冰川、河谷環繞的西北邊境村莊，一個維吾爾族家庭三代人的命運變遷，與新中國的發展脈絡密切相連，映射出從解決溫飽到嚮往更美好生活的70年簡史。
生於“一窮二白”
吐爾遜乃依·依百的家，位於新疆伊寧市遠郊。在這個毗鄰哈薩克斯坦的小村裡，維吾爾族、哈薩克族、漢族世代聚居於此。
吐爾遜乃依8歲那年，葡萄熟透的時節，新中國成立了，以美好的願景感染著每一個人。
吐爾遜乃依這代人的童年，註定與那個時代翻天覆地的變化緊密交織在一起。
封建壓迫遠去了，剿匪行動接連勝利，一條條引水渠縱橫交錯……吐爾遜乃依所在的潘津鎮開始大變容顏。
1950年冬，一場大規模的土地改革運動在中國大地上展開，延續幾千年的封建土地制度被徹底消滅，“耕者有其田”的夙願實現。吐爾遜乃依家有了屬於自己的土地。
1956年，吐爾遜乃依結婚了。那年，北京天安門廣場上舉行了一場慶祝社會主義改造勝利的盛大集會。中國的生產關係結構發生了根本性的變化，吐爾遜乃依也隨著全國5億多農民，走上了合作化的道路。
1958年，吐爾遜乃依生了一個漂亮的女兒——甫吉娜依·託乎地。這一年，中國開始實施國民經濟發展第二個五年計劃。上一年，“一五”計劃超額完成，初步改變了中國“一窮二白”的面貌，為工業化打下了基礎。
吐爾遜乃依特別關注到一件發生在那年的“大事”——毛澤東主席接見了維吾爾族農民庫爾班·吐魯木。去北京，成了她的熱切願望。
1965年，讀過小學四年級的吐爾遜乃依進入當地婦聯工作，組織婦女勞動，組建機構照顧孩子，讓各民族群眾在一個大家庭裡和睦相處。
2018年，然那古麗與老公和女兒合照。（然那古麗供圖）
成長與改變
甫吉娜依的青春，在生產隊度過。
“當時社區生產隊有140畝地，一共有8個副業生產隊，每個組負責種植不一樣糧食和蔬菜。我當時又胖又高，每天能賺不少工分。”甫吉娜依回憶。
她的生活，與當時無數農民一樣，閉塞而忙碌，甚至很久後才聽說這些震動世界的新聞——包括美國總統尼克松訪華和袁隆平在世界上首次培育成功強優勢的秈型雜交水稻。
1975年，甫吉娜依的大女兒然那古麗·吐爾遜出生了，然而，一家人的喜悅並沒有持續多久，就隨著整個中國陷入了巨大的悲痛中。
1976年，周恩來、朱德、毛澤東等老一輩無產階級革命家先後逝世。其間，河北唐山發生的7.8級大地震，20多萬人罹難。
女兒3歲時，中國發生了一個歷史轉折——中共十一屆三中全會決定將黨和國家的工作重心調整為以經濟建設為中心，實行改革開放。
1979年，甫吉娜依在煤礦工作的丈夫拿到了400元的月工資。“第一次看見這麼多的錢，一家人一夜沒睡，一遍一遍地數。”甫吉娜依回憶。
2000年，甫吉娜依和母親以“五七工”的身份補辦了退休手續。2011年，她們與新疆其他25萬“五七工”一起被納入養老保險社會統籌。
2012年起，甫吉娜依和母親每月可以領取760元退休金。經過多次上調後，如今，這個額度已達2200元。
清晰的夢
然那古麗的童年，是在父母嚴苛的管教下度過的。母親讀書少的遺憾，寄託於她和四個弟弟妹妹彌補。她兩歲那年，高考制度恢復了，這件事影響了她的一生。
“父母從不允許我們在學習上偷一點懶，有一次我沒有去學校，結果被狠狠地揍了。”然那古麗說。
每天，然那古麗都要在崎嶇的村道上步行5公里才能到達學校。西北冬日的嚴寒，常常凍裂她的雙手。
在然那古麗勤奮讀書的同時，思想開放的吐爾遜乃依邁出了致富的第一步。
1983年，吐爾遜乃依在丈夫工作的礦區租下一間不大的房子，改造成商店。
那年2月，為了活躍農村的商品流通，國務院批准實行農村商品多種經濟形式、多種經營方式、多種流通渠道的改革。吐爾遜乃依成了當地第一批“吃螃蟹”的人。
那一年，遠在安徽的年廣久，已經因“傻瓜瓜子”紅極一時。次年，柳傳志創辦了北京計算機新技術發展公司，聯想集團的前身起步。
改革開放的春風，就這樣吹遍了中國，吹到了邊疆的土地上，給甫吉娜依的家吹來了“時尚”的生活——丈夫從伊寧市買來了一臺雙卡錄音機，不久後，又購入一臺電視機和一輛摩托車。
這些稀罕玩意兒，吸引了幾乎全村人前來合影。走向富裕的快樂，是那個年代的底色。
然那古麗的辛苦也沒有白費。1992年，她考入伊犁師範學院化學專業，成為這個家庭的第一個大學生。
那一年年初，鄧小平在南方進行了視察。之後，中國掀起了改革開放的新高潮。
然那古麗的女兒艾麗菲然在山東讀大學。（然那古麗供圖）
1994年，然那古麗畢業後進入當地小學，成為一名數學老師。第二年，《中華人民共和國教育法》正式通過，中共中央、國務院做出了《關於加速科學技術進步的決定》，確定實施科教興國戰略。
2005年，剛剛生完第二個孩子半年後，然那古麗成為小學教務主任，在事業上追逐著自己的夢。那一年，中共中央、國務院做出《關於進一步加強民族工作加快少數民族和民族地區經濟社會發展的決定》。
2014年，得益於國家加快邊疆少數民族人才培養的惠民舉措，然那古麗的大女兒艾麗菲然·買爾旦以優異的成績考上了“新疆內地高中班”，進入河南鄭州第七中學讀書。2018年，她的兒子艾孜哈爾·買爾旦考上了內初班。
“從沒有想過我的孩子們能夠受到這麼好的教育，這是我母親盼了一輩子的事。”然那古麗說。
中共十八大以來，新疆飛速發展。2014年，第二次中央新疆工作座談會召開，確定了社會穩定和長治久安為新疆工作總目標。截至2018年底，新疆學前三年幼兒毛入園率達96.9%，九年義務教育鞏固率達94.2%。
“我的女兒已經在山東上大學了，畢業後她將回到新疆當老師，教育更多孩子。”然那古麗說，“我兒子今年初三，他最大的願望就是當兵保衛國家。”
然那古麗每天都會和女兒視頻，屏幕那端扎著高馬尾的清秀女孩笑得很陽光。
閱讀更多 新華社客戶端 的文章
