啟功先生在小乘巷的住所是向親戚借住的兩小間南房，外間為廚房，裡間為臥室兼工作間，面積大約有二十平方米左右，低矮陰暗，一張雙人床和一張老式的長條桌讓屋子裡的空間捉襟見肘。長條桌也不過六十公分寬，一米五長。先生無論是看書寫字作文，還是吃飯會客，都離不開這張桌子。那個時期許多優秀的作品都是在這樣艱苦的條件下創作出來的。
啟功大師和他的書桌（上圖）
後來先生經常對我說，一個人活一輩子，難免遭遇困境、逆境，其實這並不全是壞事，有時候反倒可能是好事，因為它能激勵你去奮鬥、追求和創造，進而幹出一些成績來。太順了，就難說了。先生寫字時，我經常站在他左邊觀賞，有時也走動走動，到他後面去看看。先生一邊寫一邊跟我談一些與創作有關的話題，這也是他的一種習慣。因為桌子小，一幅作品創作過程中，整張宣紙總是上下來回挪動，因此難觀全貌。
彭琰林寫啟功體書法（上圖）
有一次，先生寫一大幅作品，仍然是邊說邊寫，我在旁邊看著，總覺得字越寫越往右偏，上下不在一條中心線上。但當先生寫完整幅作品，放在床上一看，我卻發現每行上下，既不偏左，也不偏右，行與行之間平直有致，整幅作品字裡行間上下連貫，左右呼應，聚散讓就處理得嚴謹得當，章法非常完美。我感到不解，便將自己的感覺告訴先生。先生聽了，笑著對我說，你問得好，你很用心。先生接下來的解釋使我茅塞頓開。
彭琰林寫啟功體書法（上圖）
他說，從古到今，人們一直認為寫一個字尤其是寫一行字， 總要有一條中心線，要把一行字寫直了，注意力必須集中在一一個字或一行字的中心線上，可是寫完之後一看，反而不直了。先生說他初學之時也常常遇到這個問題，後來在研究字的結構時，發現一個字或一行字並沒有“中心”，而只有“重心”，而且“重心”大多數就在這個字的上下偏上一點兒或左右偏左一點兒，這也正好是“黃金分割”的比例。照此規律結字，字就好看;照此規律寫一行字，稍加註意就寫直了，而且還美觀。這時先生順手拿起-張 廢紙邊示範邊講解。
他說，為什麼應該這樣寫呢?因為我們寫字都是習慣用右手拿筆，從上往下寫，越寫越有可能往右偏，這固然有慣性的原因，但更重要的原因在於許多初學者往往只關注一行字的所謂“中心線”，因此越寫越偏，大部分人是往右偏，也有的人是往左偏。當然人們寫多了，自然而然會注意它，但並沒有找到根本原因所在，誤以為找到了“中心線”。其實每個字只有一個重心，一行字上下也只有一條重心線。先生邊說邊比畫，你看我寫字，桌子就這麼窄，如果寫豎幅，寫幾個字就要把紙往前推，讓它掉到桌面下邊去，自己在桌面上能看見的字每行只有兩三個字。但因為我把握了每行上下的重心線，只要略看前面兩個字的位置，第三個字落筆時，稍微有意識地往左邊位置寫下去，從上至下都這樣，整幅寫好後掛起來一一看，每行自然就直了。
先生說掌握了這個方法，在寫豎幅作品時，前面只要有兩個字，就準能把整行寫直。我深知，這是先生在艱苦的環境中嘔心瀝血總結出的寶貴經驗、發現的基本規律，同時他又形象生動、毫無保留地教給後學。我的面前是一位何等難得的良師!我按照先生教導的辦法細心揣摩，應用於實踐，果然收效甚佳。
閱讀更多 啟公書畫 的文章
