馬未都：龍有九似各不似，龍生九子不像龍

關於龍身上有多少種象徵性的動物，有人說有“九似”，就是有九個地方相似，但是說法不一，我們逐一來看。

清代 壘絲燒藍嵌寶石雙龍戲珠金髮飾 觀復博物館藏

先說它的頭形，古人的形容很清晰，說是“駝頭”。我們仔細想，駱駝的腦袋有起伏，而龍頭上就有起伏。第二，角是鹿角。第三，眼睛。龍的眼睛有兩個說法，一說它是兔子眼，龍眼就是紅的；另一說它是蝦眼，眼睛是凸出的。第四身子，我們平時說是蛇身，更準確的說法是蟒身。第五，魚鱗。“九似”中對尾並沒有描述。此外，還有鷹爪、虎掌，把天上的猛禽和地上的猛獸的爪子合二為一了。

乾隆 碧玉描金雲龍紋四足香爐一對 觀復博物館藏

李時珍在《本草綱目》中引用漢代王符的話來說，龍的“九似”：頭似駝，角似鹿，眼似兔，耳似牛，項似蛇，腹似蜃，鱗似鯉，爪似鷹，掌似虎。蜃是什麼呢？有兩解，一解說是像河蚌，龍的肚皮上這一塊一塊的像河蚌摞著；還有一種說法認為蜃是蛟。

唐 金坐龍 觀復博物館藏

我們平時常說“龍生九子，各有不同”，民間也流傳著“龍生九子不成龍”的說法，也就是說龍的九種子嗣都不是龍，而是九種不同的動物，它們各有所好，每個都身懷絕技。我們生活中經常看到的就是贔屓，是第六子，我小時候老聽大人說“王八馱石碑”，贔屓是能負重的。除此之外，老大囚牛，好音樂，成為今天胡琴頭上的刻獸；次子睚眥，嗜殺喜鬥，刀柄上的龍吞口就是其形象；三子嘲風，好險，殿角走獸便是它；第四子蒲牢，它能夠抓在鐘上面；今天佛坐獅子是龍的五子狻猊，好坐；七子狴犴，有威力，好獄訟，門兩旁的獅子頭就是它的模樣；負屓，排行老八，石碑兩旁的紋龍是其意象；殿脊獸頭是最小一個，叫螭吻。這就是我們對龍的一個神話式的解釋。