下午看了一部电影《赎罪》，一种感伤油然从心头升起。
女主一出场就惊艳，我对她极其熟悉，但却想不起来是谁。
后来朋友圈好友提醒，我才恍然明白她是《傲慢和偏见》的女主凯拉·奈特利。那个拿着一本书，使得全世界女人都觉得优雅起来的女人。
据说她是一个学霸，一个纯粹读书人的种子，举手投足间的涵养和气质无以伦比，还有那条可以载入史册的绿裙子，让男人着迷，也让女人心醉。
《卡萨布兰卡》中有一句经典台词：“如今你的气质里，藏着你走过的路，读过的书和爱过的人。”人是需要经历的，走过的路是经历，读过的书是经历，爱过的人更是经历，但经历需要时间的打磨，岁月如偷，经历多了，人就老了，美 会消散，这是一个悖论。
我不是追星的人，但天生爱美。我喜欢奥黛丽·赫本在《罗马假日》中的天真和慌乱。公主何足贵，真爱值万金。但王位继承人的担子如何能卸下？可恨生在帝王家，可惜不是自由身，最后只能淡淡地分手，把遗憾藏在心底，用指尖轻轻一碰，从此咫尺天涯，相忘于江湖。
我喜欢英格丽·褒曼，在《卡萨布兰卡》中的徘徊和挣扎。一个是生死相恋的情人，一个是民族国家的英雄，还是自己的丈夫，如何抉择？如何取舍？英格丽·褒曼的点点泪珠告诉我们，一个女人的坚硬如水，还有一个男人的深明大义。如果面对的是狭隘的情敌，我也会拔枪相向。但如果面对的是真爱，那么我愿把枪口对准自己，让真的爱永远站立！
我喜欢茱莉亚·罗伯茨，在《诺丁山》中的淘气和真挚。一个落魄的小人物，刚刚被老婆扫地出门，一个情感受挫的大明星，关闭所有的通讯出来疗伤。一本书，一杯咖啡的碰撞，两个人偶然相逢，一开始百般嫌弃，但却发现了另外一个世界。这个世界没有名利，没有猜忌，没有镁光灯和狗仔队，只有真实的人和真实的生活。难道生活不该如此？难道生命不该如此？难道人生的面目不该如此？又一个灰姑娘的故事，只是这个灰姑娘是男人。
我也喜欢凯拉·奈特利，在《傲慢和偏见》中的执拗和真诚。相对而言，我不喜欢《乱世佳人》中的费雯丽。当年从5000多美人中挑选出来的、在亚特兰大熊熊大火之中走出来的绝代佳人，眼睛如琥珀一样晶莹，大海一样深邃。导演说，对了，这就是斯佳丽！但斯佳丽的美太刺眼了，让卡拉克·盖博都招架不住。
费雯丽凭借一双猫眼在亚特兰大的5000人中胜出
但我喜欢《魂断蓝桥》的费雯丽，滑铁卢大桥上那种决绝的眼神，毁灭到极点，也深邃到极点。一眼就是千年，这辈子我都忘不了。这就是美神和爱神，美总是与艺术关联在一起，与爱关联在一起。
一个轻率的许诺，但却是一辈子的坚守
中国女星中我曾被两个人打动，一个是《小李飞刀》中的惊鸿仙子。李寻欢也不知惊鸿仙子是敌是友，但这一切都不重要，重要的是可以喝酒谈文。惊鸿仙子浅笑嫣然，花开半妍，回眸一笑百媚生。一见寻欢误终身，最后为掩护小李飞刀战死。伤心桥下春波碧，曾是惊鸿照影来。这就是美人的宿命，也是爱的宿命。
还有一个是《英雄本色》中的梅艳芳。梅艳芳不漂亮但有味道，在《夕阳之歌》中，梅艳芳扮演周小姐。一头乱发，爱恨交加，神秘莫测，每每出生入死救助发哥和辉弟，但女人所有的秘密都不是秘密，再美的女人也都是孤独的，也都需要爱。最后她也为爱而死。躺在周润发的怀中她笑了，忧伤的《夕阳之歌》响起。
我不止一次为之流下热泪。我啊，文青改不了，总是会被感动，被带入，被摧毁，但却无怨无悔，多情之人就是这样酝酿出来的。
还是说说《赎罪》。
故事开始于一个欧洲贵族之家的庄园，有梦幻的城堡，英俊的仆人，敏感的妹妹布里尼奥和楚楚动人的姐姐塞西莉亚。罗比是贵族之家老仆人的儿子，老仆人死了之后，贵族老爷资助他读书。他和塞西莉亚在剑桥大学相爱，但罗比和塞西莉亚的爱情注定艰难，不仅要超越主子和奴仆之间的羁绊，还要遭遇残酷二战的洗礼。
但谁也没想到，最重要的矛盾竟然来自内部。13岁的妹妹布里尼奥居然也喜欢罗比。一个青春少女第一次产生了纯洁的爱，也产生了肮脏的嫉妒。当她截获了罗比给塞西莉亚的情书，撞破了他们俩的好事。嫉妒之火烈焰腾腾，得不到的便要毁灭它，女人争夺男人也是一场战争，而且不亚于真正的战争。
被嫉妒冲昏了头脑的妹妹，把懦弱的表妹被哥哥的客人强奸嫁祸给罗比。可怜罗比被冤枉入狱。塞西莉亚眼睁睁地看着刚刚表露心迹的心上人被拷走，愤怒到极点，毅然决然与妹妹布里尼奥和整个家族决裂，独自一人去了伦敦，苦苦等待着罗比归来。
可惜罗比没有归来，战争却来了。作为犯人罗比被强迫上战场赎罪做炮灰，他每天念叨着塞西莉亚的临别的嘱托，“我爱你，你一定要活着回来！”罗比写信最多的话是：“我会回到你的身边，找到你，爱你，娶你，我们毫无屈辱地活下去。”
援法战争的枪林弹雨没有击垮罗比，罗比最后撤退到海边，但却无法越过海峡回到祖国。心碎的罗比一直刻骨地思念塞西莉亚，最后病倒了，他得了黑热病发高烧说胡话，夜间大喊大叫因此被很多战友遗弃。但他拼命强撑着，一直等到敦刻尔克大撤退的前一天，终于支撑不住病死在黎明前的黑暗。
死的时候，罗比的手里还拿着那张照片，那是塞西莉亚的小木屋，那是他梦想中的理想国。
塞西莉亚太美了，敢爱敢恨天生尤物，她是一个贵族但她毫无骄横之气，反而为了爱奋不顾身，充满着勇气和理性。但那又怎么样？她最终没有等来自己的爱。
罗比呢，他真诚善良，才华出众，终于勇敢地跨越了门第的鸿沟追求爱情，但最终却没有逃脱两次战争的魔爪。
能够赎罪的都是喜剧，不能赎的才需要上帝。但上帝不是每个时候都是仁慈的。
战争的烈火烧焦了一切美好和可能，也摧毁了懂事后布里尼奥赎罪的可能。她没有爱，也无法去爱。她羞于提起往事，只能在文字的河流中奋笔疾书。《赎罪》是她的第一部小说，也是最后一部小说。尽管她一共写了21部小说。但《赎罪》这部小说，她整整写了一生，写了改，改了再写耳政。她说，
赎罪——这是我尚在这人间活着的唯一意义。
冲破主人和奴仆的界限是漫长的路
战争的可笑之处在于，人们总是热衷于摧毁自己亲手建立起来的一切。对于布里尼奥来说，她的使命不是生活而是记录生活，写下罪，写下忏悔，写下虚构的美好。
但虚构的美好还是美好吗？人最怕的不是某个故事，而是突然在某个瞬间读懂了某个故事。人最害怕的不是人世间的美，而是突然意识到这种美不是永恒的，而且无法逆转。
美人自古如名将，不许人间见白头。
但要命的是，红颜易老。三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急？憔悴损，如今有谁堪摘？红颜为何易老？绝不是因为红颜的特质，而是大众的一种心理。这是人们对红颜脆弱的珍惜，以及对失去美丽的追悔，这种心理叫做幸存者偏差。
人世间稍纵即逝的东西都是弥足珍贵的，就像夜空中绽放的烟花，虽然只是惊鸿一瞥，但却可以在记忆里复活。红颜的娇美易逝，更显出青春的价值和秘密。当上苍从沉睡的亚当身上取下一根肋骨，便注定了夏娃连着男人的骨头。男人爱惜红颜，就是爱惜自己。唯有夏娃能把男人的百炼钢化为绕指柔，永恒的女性引领人的提升。
可我太笨了，我不是诗人，也不是画家，我无法写出、画出我对美的那种怜惜。我说不清，只想一个人独自流泪。我画不出，只有手足无措。但我心里明白，并且很透彻。契诃夫在《美人》中，看到美人小姑娘玛霞的到来，就说出了我的这种感受。
“突然间，我觉得仿佛有一股风吹过我的灵魂，吹掉灵魂里这一天的种种印象、烦闷和尘土。我看见了一张以前在现实生活里和在梦乡中从没见过的最美丽、迷人的脸。原来我面前站着一个美人，如同一道闪电似的，我第一眼就瞧出来了。
我的感受有点古怪。玛霞在我心里引起的既不是欲望，也不是痴迷，又不是快乐，而是一种虽然愉快却又沉重的忧郁心情。这种忧郁模模糊糊，并不明确，像在梦里一样。
不知什么缘故，我忽然怜惜我自己，怜惜我爷爷，怜惜那个亚美尼亚人，甚至怜惜亚美尼亚姑娘本人了。我有一种心情，仿佛我们四个人都失去了一种人生中很重大而必要的东西，一种从此再也找不回来的东西。或者，莫非我惋惜这个姑娘不属于我，而且永远也不会属于我，我在她眼里是个陌生人？或者，这是因为我隐隐感到她那种少有的美是偶然的，不必要的，而且象人间万物一样，不会长久存在？”
契诃夫写出了认识美的多个层次，以及逐渐深入骨髓的怜惜，但在经历了最深的毁灭和痛苦之后，他自己万万没能想到，他颤抖的笔赋予了玛霞永恒的生命，玛霞的美因此永不凋零。
这一点大诗人莎士比亚也想到了，他把自己的所爱比作夏天，这首诗的名字叫做《你的长夏永不会凋落》。
能不能让我来把你比作夏日？
你可是更加可爱，更加温婉；
狂风会吹落五月里开的好花儿，
夏季租出的日子又未免太短暂；
有时候苍天的巨眼照得太灼热，
他那金彩的脸色也会被遮暗；
每一样美呀，总会离开美而凋落，
被时机或者自然的代谢所摧残；
但是你永久的夏天决不会凋枯，
你永远不会失去你美的形相；
死神挎不着你在他影子里踯躅，
你将在不朽的诗中与时间同长；
只要人类在呼吸，眼睛看得见，
我这诗就活着，使你的生命绵延。
莎翁以夏为喻，说明美借诗而永存。夏天尽管美好，但有诸多缺陷难于久持。推而广之，如夏天一样，女人的美好青春也终将逝去。
所以我们要致青春、致美丽，但如何致青春？如何让美永垂不朽？莎翁坚信：“人类是不朽的，人类所创造的文学也是不朽的，让诗歌成为竖起的纪念碑。”当美穿越了灵魂，即便香消在风起雨后，也会暗香残留，永垂不朽。
閱讀更多 以自由為目的 的文章
