7年過去了，工人作家毛建軍還是沒變，話少、溫和、沉靜，就連他剛剛出版首部長篇小說《長生與美順》也沒有多激動的樣子。但不論怎樣，《長生與美順》的到來，對他的文學人生的確具有標誌性意義。
工人作家毛建軍
新作
一部從生活里長出來的小說
7年前，本報記者曾來到毛建軍家中採訪，那是他是朝陽醫院推氧氣瓶的工人，他在《北京文學》發表了處女作《北京人》。7年後，當記者再度採訪時，毛建軍正在寫另一部新長篇，他取了個名字，叫《路過》。“寫長篇還是能證明自己，一個作家總得有長篇小說存在。”毛建軍因這樸素的信念而勇往直前。
《長生與美順》脫胎於2萬字的中篇小說《北京人》。寫長篇小說，最初毛建軍沒敢想過，這是聽從了人民文學出版社編輯趙萍的建議。
但2017那年，毛建軍的長篇小說寫作進行到七八萬字時卻再也進行不下去了，趙萍後來約他到出版社，送給他好幾本書，這些書給毛建軍帶來了啟發，他決定不再拉開架勢寫，而是從小處著手。長生與美順的故事進行得順暢了，這部長篇小說寫了八九個月，多年來對世間萬物的感受，還有生活的積累，被調動、捕捉了進來。
《長生與美順》從上世紀90年代末開始寫起，以嫁到北京的農村姑娘美順為核心，通過這一小家庭三代人物，以及周邊親朋的故事，講述北京工廠大院裡一群普通市民百姓的日常生活、人情世故、冷暖人生。
這是一部從生活里長出來的小說。整部小說沒有繁複修辭，沒有精巧長句，甚至沒有過於複雜的情節，但是字裡行間，準確自然，起承轉合咬勁有力，綿密細緻，有種一履一印的渾然溫度，自然順暢地把讀者帶入到美順和長生到人生中，帶入到這一家人的情感和命運中。一個叫美順的山裡姑娘遠嫁京城後卑微又堅忍地抗爭姿態，一個阿甘式的男人純真質樸又溫潤妥帖的款款愛意，在看似不可能的婚姻中，成就了世間最溫暖的愛。
35歲之前，毛建軍的家住在朝陽門外一條叫喇嘛寺的衚衕裡，距人民文學出版社三站地，他經常到人民文學出版社讀者服務部去，往往一站就是多半天，讀了許多經典名著。“今天我的長篇處女作能在人民文學出版社出版，不知是不是那時結下的緣分。 我衷心希望這幾間屋一直在那裡，永遠存在，從裡面走出無數個文學的希望。”
往事
曾經一把火燒了小說手稿
毛建軍今年62歲，現已退休，他被文學牽引也已幾十年。毛建軍曾是北京市雅寶路中學的一名中學生，學校把豁了口圍牆給堵上，他以此為主題寫文一篇。這篇作文語文老師一個字一個字地念給大家聽，毛建軍臉上不好意思，內心卻很傲嬌。
後來到北京郊區插隊，每次他從家回知青點，父母給他一兩元錢，他總會到朝外大街的新華書店轉一圈，書架上的《金光大道》《豔陽天》《林海雪原》都曾被他買下。他的文學閱讀不止於此，“三言”“二拍”以及《紅樓夢》《兒女英雄傳》，能找到的書他都會借來，“那個時候精神消遣的東西不多，大家都喜歡看書，瘋狂地看書。”毛建軍說，至今他的一位中學同學還在堅持寫詩，幾十年從未放棄。
毛建軍在筆記本上寫過小說，這部寫中學生成長的小說創作於17歲那年，有十幾萬字。後來他陸陸續續寫過一些，上世紀八十年代，他投給《北京文學》《十月》《紅巖》《黃河》，就連退稿信都很難接到，《十月》的退稿信因此刻骨銘心，“語言挺好，生活細節挺好，不過不適合發表。”
大齡青年毛建軍於1997年結婚，他的妻子叫張華，來自東北農村。他後來有了女兒，工作生活更加忙碌，曾經寫過的小說被一把火燒掉，少年時的文學夢想被雪藏。
對文學的念想只會偶爾閃現，毛建軍常常騎著車到報刊亭買一份《文學報》，2011年，《文學報》刊發的一則《北京文學》徵稿啟事卻被他緊緊抓住，那上面說，《北京文學》開了個“新人自薦”欄目，只要寫來肯定有人回覆。
毛建軍寄去的正是《北京人》，寫這部中篇小說，是因為妻子張華是外地人，毛建軍也開始留意到大量來北京的外地人。毛建軍說，當年寫《北京人》，妻子還沒有北京戶口，2017年時他跑前跑後辦來的，一紙戶口到手，妻子也早已沒有了激動。
從那部《北京人》算起，毛建軍至今還發表了《虎烈拉》《第三日》《小捷的故事》等，總共有近30萬字。“上蒼厚愛我，自己喜歡做的事情能得到認可，走到這一步已經挺好了。”而張華也給毛建軍丈母孃打了電話：“他寫那麼多年沒白寫。”
毛建軍在家中用iPad創作 路豔霞攝
未來
想寫幾本能被人傳閱的書
1月9日這天，毛建軍有生以來的第一次新書發佈會來的都是重量級嘉賓，他們紛紛說：“向毛老師致敬。”坐在臺下的張華卻不認得除了毛建軍之外的任何一個人，她更在意給口渴的丈夫找水喝，當好不容易找來一瓶，丈夫卻已上了臺。
文學評論家梁鴻說，毛建軍筆下的人物像一塊鑽石一樣，他們在生活的泥淖裡不斷地奮鬥、掙扎，灰塵蒙面，曲折不斷。但是經過作者在一個無盡的生活泥淖裡面，把兩個人物打撈出來了，最終讓他們閃閃發光。“在生活裡有很多這樣的人，有很多這樣的人生。”梁鴻感嘆，讀《長生與美順》特別滿足，它跟我們的情感之間有交流，跟我們的食物有交流，跟我們日常的生活也有交流。
而作家韓浩月有很強烈的念頭，這部小說一定要改編成電視劇，因為它具備了電視劇導演最喜歡的文本的特徵。裡面沒有人物相貌的描寫，沒有衣著的描寫，甚至心理描寫都很少，但是閱讀時分明看見了美順、長生在腦海裡活動，“這給電視劇的改編提供了特別好的腳本。”
輪到毛建軍發言了，張華將手機橫了過來，她很熟練地錄下這珍貴的瞬間。毛建軍說，收到舉辦新書發佈會微信後的這些天，他陷入了焦慮，一點都不高興，甚至不想參加發佈會，自己也奇怪為什麼會有如此心態，“直到昨天，讀到小說發佈會的新聞稿，才有一點恍然：我還沒做到我想要的樣子，還沒把我想要說的話講透，還不是老師們期待的那麼好。”
而記者對毛建軍的獨家專訪該結束了，和他一起走出家門，他的話似乎才入正題，他說他喜愛阿城《棋王》的開頭，喜歡任曉雯《浮生二十一章》精短而有滋味的語句，痴迷王小波的語言功夫。不經意間，他透露，想寫出《四世同堂》那樣的作品。“我想寫幾本真叫小說的東西，把自己想說的話都寫進書裡面。”他說，自己還有個天大的夢想，他寫的書從一個人手中借到另一個人的手裡，不斷被傳閱，直到破碎得已經不像一本書，還被人翻看，津津有味——就像他少年時讀書的樣子。
閱讀更多 北京日報客戶端 的文章
