7年过去了，工人作家毛建军还是没变，话少、温和、沉静，就连他刚刚出版首部长篇小说《长生与美顺》也没有多激动的样子。但不论怎样，《长生与美顺》的到来，对他的文学人生的确具有标志性意义。
工人作家毛建军
新作
一部从生活里长出来的小说
7年前，本报记者曾来到毛建军家中采访，那是他是朝阳医院推氧气瓶的工人，他在《北京文学》发表了处女作《北京人》。7年后，当记者再度采访时，毛建军正在写另一部新长篇，他取了个名字，叫《路过》。“写长篇还是能证明自己，一个作家总得有长篇小说存在。”毛建军因这朴素的信念而勇往直前。
《长生与美顺》脱胎于2万字的中篇小说《北京人》。写长篇小说，最初毛建军没敢想过，这是听从了人民文学出版社编辑赵萍的建议。
但2017那年，毛建军的长篇小说写作进行到七八万字时却再也进行不下去了，赵萍后来约他到出版社，送给他好几本书，这些书给毛建军带来了启发，他决定不再拉开架势写，而是从小处着手。长生与美顺的故事进行得顺畅了，这部长篇小说写了八九个月，多年来对世间万物的感受，还有生活的积累，被调动、捕捉了进来。
《长生与美顺》从上世纪90年代末开始写起，以嫁到北京的农村姑娘美顺为核心，通过这一小家庭三代人物，以及周边亲朋的故事，讲述北京工厂大院里一群普通市民百姓的日常生活、人情世故、冷暖人生。
这是一部从生活里长出来的小说。整部小说没有繁复修辞，没有精巧长句，甚至没有过于复杂的情节，但是字里行间，准确自然，起承转合咬劲有力，绵密细致，有种一履一印的浑然温度，自然顺畅地把读者带入到美顺和长生到人生中，带入到这一家人的情感和命运中。一个叫美顺的山里姑娘远嫁京城后卑微又坚忍地抗争姿态，一个阿甘式的男人纯真质朴又温润妥帖的款款爱意，在看似不可能的婚姻中，成就了世间最温暖的爱。
35岁之前，毛建军的家住在朝阳门外一条叫喇嘛寺的胡同里，距人民文学出版社三站地，他经常到人民文学出版社读者服务部去，往往一站就是多半天，读了许多经典名著。“今天我的长篇处女作能在人民文学出版社出版，不知是不是那时结下的缘分。 我衷心希望这几间屋一直在那里，永远存在，从里面走出无数个文学的希望。”
往事
曾经一把火烧了小说手稿
毛建军今年62岁，现已退休，他被文学牵引也已几十年。毛建军曾是北京市雅宝路中学的一名中学生，学校把豁了口围墙给堵上，他以此为主题写文一篇。这篇作文语文老师一个字一个字地念给大家听，毛建军脸上不好意思，内心却很傲娇。
后来到北京郊区插队，每次他从家回知青点，父母给他一两元钱，他总会到朝外大街的新华书店转一圈，书架上的《金光大道》《艳阳天》《林海雪原》都曾被他买下。他的文学阅读不止于此，“三言”“二拍”以及《红楼梦》《儿女英雄传》，能找到的书他都会借来，“那个时候精神消遣的东西不多，大家都喜欢看书，疯狂地看书。”毛建军说，至今他的一位中学同学还在坚持写诗，几十年从未放弃。
毛建军在笔记本上写过小说，这部写中学生成长的小说创作于17岁那年，有十几万字。后来他陆陆续续写过一些，上世纪八十年代，他投给《北京文学》《十月》《红岩》《黄河》，就连退稿信都很难接到，《十月》的退稿信因此刻骨铭心，“语言挺好，生活细节挺好，不过不适合发表。”
大龄青年毛建军于1997年结婚，他的妻子叫张华，来自东北农村。他后来有了女儿，工作生活更加忙碌，曾经写过的小说被一把火烧掉，少年时的文学梦想被雪藏。
对文学的念想只会偶尔闪现，毛建军常常骑着车到报刊亭买一份《文学报》，2011年，《文学报》刊发的一则《北京文学》征稿启事却被他紧紧抓住，那上面说，《北京文学》开了个“新人自荐”栏目，只要写来肯定有人回复。
毛建军寄去的正是《北京人》，写这部中篇小说，是因为妻子张华是外地人，毛建军也开始留意到大量来北京的外地人。毛建军说，当年写《北京人》，妻子还没有北京户口，2017年时他跑前跑后办来的，一纸户口到手，妻子也早已没有了激动。
从那部《北京人》算起，毛建军至今还发表了《虎烈拉》《第三日》《小捷的故事》等，总共有近30万字。“上苍厚爱我，自己喜欢做的事情能得到认可，走到这一步已经挺好了。”而张华也给毛建军丈母娘打了电话：“他写那么多年没白写。”
毛建军在家中用iPad创作 路艳霞摄
未来
想写几本能被人传阅的书
1月9日这天，毛建军有生以来的第一次新书发布会来的都是重量级嘉宾，他们纷纷说：“向毛老师致敬。”坐在台下的张华却不认得除了毛建军之外的任何一个人，她更在意给口渴的丈夫找水喝，当好不容易找来一瓶，丈夫却已上了台。
文学评论家梁鸿说，毛建军笔下的人物像一块钻石一样，他们在生活的泥淖里不断地奋斗、挣扎，灰尘蒙面，曲折不断。但是经过作者在一个无尽的生活泥淖里面，把两个人物打捞出来了，最终让他们闪闪发光。“在生活里有很多这样的人，有很多这样的人生。”梁鸿感叹，读《长生与美顺》特别满足，它跟我们的情感之间有交流，跟我们的食物有交流，跟我们日常的生活也有交流。
而作家韩浩月有很强烈的念头，这部小说一定要改编成电视剧，因为它具备了电视剧导演最喜欢的文本的特征。里面没有人物相貌的描写，没有衣着的描写，甚至心理描写都很少，但是阅读时分明看见了美顺、长生在脑海里活动，“这给电视剧的改编提供了特别好的脚本。”
轮到毛建军发言了，张华将手机横了过来，她很熟练地录下这珍贵的瞬间。毛建军说，收到举办新书发布会微信后的这些天，他陷入了焦虑，一点都不高兴，甚至不想参加发布会，自己也奇怪为什么会有如此心态，“直到昨天，读到小说发布会的新闻稿，才有一点恍然：我还没做到我想要的样子，还没把我想要说的话讲透，还不是老师们期待的那么好。”
而记者对毛建军的独家专访该结束了，和他一起走出家门，他的话似乎才入正题，他说他喜爱阿城《棋王》的开头，喜欢任晓雯《浮生二十一章》精短而有滋味的语句，痴迷王小波的语言功夫。不经意间，他透露，想写出《四世同堂》那样的作品。“我想写几本真叫小说的东西，把自己想说的话都写进书里面。”他说，自己还有个天大的梦想，他写的书从一个人手中借到另一个人的手里，不断被传阅，直到破碎得已经不像一本书，还被人翻看，津津有味——就像他少年时读书的样子。
閱讀更多 北京日報客戶端 的文章
