“悲莫過於無聲”，這是我看完電影《無人知曉》最大的感觸。
這部於2004年上映的電影，是根據1988年轟動全日本的真實事件——東京西巢鴨棄嬰案改編的，講述的是一個母親遺棄了4個孩子，12歲的長子明被迫承擔起家庭重任，照顧弟弟妹妹的生活的故事。
導演是枝裕和用一貫冷靜和剋制的手法，將一段壓抑又悲傷的故事通過鏡頭緩緩地向我們表達出來。
平淡是整部電影的基調，沒有血脈噴張的激情，也沒有泣不成聲的煽情，只是每一幀每一幕都透露著對現實生活的思考。
越是波瀾不驚，越是暗流洶湧，看完之後，我陷入了沉思，遲遲走不出來，對無德母親的控訴，對社會冷漠的無奈，對孩子堅強的心疼……
不隨便生孩子，是成年人的基本素養
電影的開頭，是一位年輕母親，帶著12歲的兒子高高興興地搬家，他們主動和鄰居打招呼，母親惠子說自己丈夫在國外工作，兒子很乖很有禮貌，這裡就住著我們母子兩人。
剛開始看時，覺得電影的走向應該是明朗和輕快的，可是鏡頭一轉，回到出租屋的母子兩，紛紛打開皮箱，而從皮箱裡裝的不是衣物，而是三個小孩，原來他們都是黑孩子，為了避免讓別人知道，只能藏在皮箱裡運過來。
這四個孩子，都來自不同的父親，沒有誰知道自己的父親是誰，甚至連媽媽惠子都不知道哪個孩子是跟誰生的。
剛開始母子四人生活得還不錯，媽媽每天按時上下班，偶爾還帶好吃的回來給孩子們，她還會陪孩子玩遊戲寫作業，屋子雖然小，日子雖過得有點緊，但一家人在一起也很溫馨了。
當時，我真的覺得這個媽媽挺好的，雖然一個人帶著四個孩子，可還算盡責，可是後面發生的一切，都讓我覺得她不配為人母。
媽媽惠子留了一頭芭比娃娃捲髮，說話嗲聲爹氣，可即便這樣，還是掩蓋不住她臉上的憔悴。
當媽媽第一次離家又回來後，我仍覺得她是一個好媽媽，可是最糟糕的事情還是發生了。
惠子說她要去別的城市工作，聖誕前一定回來，單純的孩子們以為媽媽真的是去上班掙錢了，沒想到她從此銷聲匿跡了。
原來她對孩子們說的那句：“難道我就沒有追求幸福的權利嗎？”不是徵求同意，而是通知。
日子一天天地過，惠子留下來的生活費，從紙幣變成了硬幣。
本來是乾淨整齊的屋子，慢慢地變成了一片狼藉，孩子們的頭髮也從短變長，衣服也從整潔變成了破爛汙漬，鞋子從潔白的球鞋變成了人字拖。
最後，彈盡糧絕，一碗泡麵四個人一起吃，可憐的茂怎麼吃都吃不飽，連剩下的一點湯都拿來泡飯吃。
最讓我心痛的是，茂實在太餓不得不吃紙充飢。
看著四個孩子，衣不蔽體，面黃肌瘦的樣子，我對母親惠子有著不可抑制的痛恨，儘管她的人生遭遇一塌糊塗。
這一切的悲劇都是因為她，如果她能對自己的人生負責一些，能對生命敬畏一些，這四個孩子的生活不至於這麼悽慘。
有句話說，“所有的事情都需要考試，唯獨父母不用持證上崗。”
早年在看《女性貧困》這本書時，感觸頗深。
裡邊有講到大多數的貧困都是因為過早結婚生子導致的，當自己還是個孩子時，生活捉襟見肘時，如何能承擔得起養育另一個生命的重任呢？
在你不顧一切地發洩慾望追求快感時，都在無形中傷害了另外一個生命。
更為可怕的是，這種傷害並不會因為發生了一次就引起警覺，而是在心裡略過一絲愧疚後，又悲劇重演，週而復始，釀成永不停歇的悲劇。
《奇葩說》曾有這樣的一個辯題：“沒錢要不要生孩子。”
有辯手說：“如果不能給最好的條件，就不要帶孩子來到這個世界。”
我想相對於物質基礎，更重要是為人父母的素質。
如果你心智未健全，如果你沒還意識到生命之重，就不應該輕易地把孩子帶到世界上。
如果你自己都過得一塌糊塗，憑什麼會認為能給孩子一個健康的成長環境？
每一個孩子都是天使，但這個世界上不是每個人都有資格擁有天使。
就像《放牛班的春天》裡說的：“每一顆心都需要愛，需要溫柔，需要寬容，需要理解。每一個孩子都來自純淨無邪的地方，永遠都應該是人間萬分疼惜的珍寶。”
不隨便生孩子，是成年人的基本素養。
冷靜又剋制的表現手法，揭示了社會的冷漠
影片的結尾，讓我心痛不已，妹妹小雪因意外失足死亡。
看到這一幕時，我問了自己無數遍“為什麼？”
可我知道，這一切都沒有答案，即便有了答案，也都無能為力，這種無可奈何的痛惜，一直潛藏在我心底，無法消散。
這個悲劇的緣由，除了那個自私不負責任的母親，還有來自於社會的冷漠和殘酷。
電影改編的真實事件，是發生在日本的1988年，正值日本泡沫經濟時期，日本政府大興土木，國民購買力急劇上升，到處一派繁榮景象。
這種奢靡膨脹的社會生態，造成的結果就是都市人一心追求物質生活，體驗著財富帶來的快感，無心關注社會負面問題。
加上日本人骨子裡的冷漠和疏離，所以就造成了四個孩子不被關注，不被解救的悲劇。
電影裡，有好幾個鏡頭，直接表達了日本社會的冷漠性。
母親惠子離家出走後，孩子們生活越來越拮据，整個屋子瀰漫了一股爛臭味。
房東前來催收房租，當明打開門時，房東看到亂糟糟的屋子，看到只有四個小孩在這裡，她居然只是看了一眼，沒有詢問為什麼房子這麼臭，也沒有詢問他們的爸媽去哪裡，轉身就走。
很多人在看這部電影時，都在問為什麼不尋求社會福利機構的幫助。
如果你瞭解日本民族的性格，或許就能明白這一切發生的緣由。
從電影裡看，母親惠子顯然是個私生活極為不檢點的人，如果向社會福利機構尋求幫助，那麼一系列的骯髒行徑就會曝光在大眾的面前。
愛面子的日本人，決然不會選擇這條自毀人生的道路。
其次，找爸爸更是天方夜譚，男人既然當初不願意承認孩子的存在，惠子是不可能死皮賴臉地去找孩子的父親，所以悲劇的根源在人的性格上。
包括便利店的店員，雖然也曾對他們伸出援助之手，也僅限於多給他們一點吃的，除此之外，無能為力，誰也不想惹禍上身。
看似我們都生活在人與人組成的社會體系中，實則每個人都是活在自己的世界裡，保持著事不關己高高掛起的生活態度。
所有的社會制度，在這種冷漠的風氣下，都成了無用條款，無法約束，更加無法執行。
著名心理學家榮格提出一個關於集體無意識的概念：由遺傳保留的無數同類型經驗在心理最深層積澱的人類普遍性精神。
而日本人的集體冷漠感，一直都在。
可這樣的集體冷漠現象，僅僅是發生在日本嗎？
顯然不是。
還記得之前有個新聞講的是有個姑娘要跳樓自殺，樓底下聚了一群看熱鬧的人，看到姑娘遲遲不跳，底下冒出的聲音居然是：“你怎麼還不跳，我都急死了。”
看到這則新聞，不禁後脊背發涼，原來人性的惡毒比深淵還深。
這樣的冷漠風氣，不僅僅在日本，每個國家每個地區或多或少都會存在這樣的問題。
這部電影的成功之處，不僅僅是引發了人們的悲憫，更多的是呼籲大家對社會福利體制的維護與踐行，對人多一些關愛。
仍舊佩服的是是枝裕和的拍攝手法，這種煽情類的影片，他採用的是剋制收斂的表現手法，卻達到了情感強烈共鳴的效果。
希望每個人看過之後，都能引發一些人生的思考。
孩子，是陰霾裡下的一絲明亮
越是懂事的孩子，越讓人心疼。
電影中的男主是一個只有12歲的孩子，可卻成了一家之主。
在母親拋棄他們兄妹四人離去後，他成了這個家的主心骨，要照顧弟弟妹妹的生活起居，還要精打細算手上的銀子。
別人的12歲，不是在溫馨的家裡享受父母的寵愛，就是在充滿歡聲笑語的校園裡享受生活的美好，可明的12歲揹負著一家人的生計。
母親走後，兄弟姐妹四人沒有掉過一次眼淚，他們的內心始終相信媽媽會回來的。
哥哥明每天在本子上計算著家庭開銷，京子則負責曬衣服，她還夢想著有一天媽媽給她帶來帶回來一架鋼琴，實現彈鋼琴的願望。
弟弟茂雖然年級小，可也十分聽話，他一直記得媽媽對他說的：“不要跑到陽臺去，不能讓人發現”，所以即便玩具掉到了陽臺，他也只是彎著腰用鞋子扒拉回來。
而小女兒小雪，喜歡用蠟筆塗畫，一直蠟筆陪伴了她的一生，從長到短。
12歲的明，一樣渴望交朋友，所以當他在便利店結識幾個愛玩遊戲的朋友，臉上綻放出了久違的笑容。
他喜歡打棒球，打不起球的時候，就在公園裡拿著樹枝練著打，電影最讓我欣慰的一幕是他終於正兒八經地打了一次棒球，並且是以比賽的名義。
這四個孩子，每個都懂事得讓人心疼，雖然生長的環境有所殘缺，可是明即便自己再喜歡和朋友在一起玩，也不會因為他們的慫恿而去偷別人的東西，這是孩子根植於內心的純淨。
後來，終於有一次，兄弟姐妹四人有機會外出玩耍了，對於別人而言，這只是最為平常的一次外出，但對他們而言這次外出堪比重見天日。
已經被關在屋子許久的四個孩子，在陽光下奔跑，在公園裡嬉戲，這是他們搬到新房子後最為難得的快樂時光。
小小的茂，在街邊看到別的小朋友津津有味地吃著冰棍，即便自己很想吃，哪怕只是嘗一口，他也沒有吵著鬧著要哥哥給他買。
家裡再也沒有錢交水電費了，他們仍舊可以去公園洗澡洗衣服，沒有錢吃飯只能吃便利店給的過期壽司，也從未有過抱怨。
每一個畫面，每一個細節，都看得我淚目，多麼懂事美好的孩子，卻攤上了一個自私冷漠的媽。
可上天並沒有因為孩子懂事，而對他們格外友好與照顧。
年幼的小雪因從凳子上摔下來不幸去世，她還沒來得及長大，就去了另外一個世界。
哥哥明把她裝進皮箱，和朋友紗希把她抬到了機場附近，埋了。
因為小雪生前最喜歡看飛機，她盼望著有一天哥哥能帶她去看一次飛機，可沒想到是以這樣的方式看到。
越是懂事，越讓觀眾感到壓抑和難受，本來歡聲笑語的童年，卻如苔蘚般活在了人生陰溝中。
可仍舊希望他們在看到生活殘酷的真相後，依然能保持堅強，繼續向前走.......
電影結束了，演員都歸位到自己原來的生活，可這個世界上還有無數個明、京子、茂、小雪在無人知曉的角落，艱難地生活著。
好的作品永遠不是讓你大哭或者大笑一場就沒了下文，而是能引發人的思考。
生而為人，如果還沒做好為人父母的準備，那就不要輕易把孩子帶到這個世界上來，你的一切不負責任行為，都如同劊子手，扼殺了孩子的一切。
我們之所以為人，是因為有區別於動物的高尚品德，這個社會的美好，是繁榮昌盛，也是人與人之間的相互關愛和相互幫助，不要讓社會福利制度成了擺設。
仍舊希望我們能善良一點，熱誠一點，才不辜負生而為人的高貴。
如果不幸成了命運的棄兒，還是希望能挺直腰板直面難堪悽愴的人生，只要活著，就一切都還有希望。
共勉！
作者：藍歌，自由撰稿人，十點讀書籤約作者......
PS:請尊重每一個人的觀點，不喜勿噴~
閱讀更多 遇見藍歌 的文章
